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Introduzione  

È lecito pensare che, fra i tratti che caratterizzano i raccon-
ti che compongono “Vite, appunti”, quelli che colpiranno in 
modo particolare il lettore saranno la visceralità espressiva 
e l’inesorabilità argomentativa che traspaiono da ogni sin-
gola pagina dell’opera. Chi ha avuto in sorte di intrattenere 
un rapporto con l’autore – o per esperienza diretta dei modi 
amabili da lui usati nelle sue relazioni interpersonali, o attra-
verso la sua produzione accademica, caratterizzata da posa-
tezza espressiva e serena logicità (anche quando sfidanti le 
accomodanti banalità di molti ragionamenti più o meno eru-
diti) – potrebbe trovarsi in un primo momento disorientato, 
stupito, scosso addirittura. Per quel che può valere come for-
ma di conforto, anche chi scrive lo è stato. Ma come, Carlo 
che si esprime in questi termini? A questa reazione potreb-
bero seguire preoccupazioni e ansie. Quali stati d’animo ha 
attraversato Carlo per mettere nero su bianco queste paro-
le? Cosa ha provato per tratteggiare immagini così pungen-
ti, per formulare discorsi così inesorabili? Tale prevedibile 
sollecitudine è comprensibile non solo in termini generali, 
ma potrà essere intesa anche come misura dell’affetto gene-
rato dall’autore nelle persone che hanno incrociato i propri 
percorsi esistenziali con il suo. Eppure, per riconoscere la di-
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gnità di questi racconti, è opportuno sospendere il trasporto 
dell’umana simpatia, nonostante le gravi condizioni di salute 
che hanno caratterizzato gli ultimi anni della vita di Carlo, e 
anzi ancor più a motivo di queste. Quella di Carlo, infatti, non 
va intesa come un’impresa espressiva appartenente al gene-
re, da qualche anno particolarmente diffuso, della cosiddetta 
“letteratura del dolore”. Al di là del giudizio sulla loro qualità 
e sul loro senso letterario, questo tipo di opere si presenta 
innanzitutto come una forma di testimonianza di coloro che 
hanno vissuto esperienze di perdita e di sofferenza, a perpe-
tuazione della memoria dei loro protagonisti e di condivisio-
ne con i lettori di vicende che possono diventare sostegno nel 
caso questi ultimi siano toccati da eventi analoghi. Se questo 
è vero, i racconti raccolti in “Vite, appunti” sono tutt’altro 
che letteratura del dolore. 

La singolare opera postuma di Carlo si presenta piuttosto 
come una trattazione letteraria di una serie di temi che si 
possono individuare all’interno di moduli espressivi intensi, 
a volte vivaci e altre iperbolici, strazianti e addirittura grot-
teschi. Le questioni trattate consistono, fra le altre, nell’in-
torpidimento della coscienza di chi trascorre il tempo quo-
tidiano senza la capacità o il bisogno autentico di averne 
piena consapevolezza; i limiti del senso comune e degli ac-
comodanti schemi mentali con cui spesso ci si acconcia alla 
complessità del mondo; la contingenza, e dunque la limita-
tezza, della corporeità. Ciò ovviamente non significa che nei 
racconti che seguono non traspaia l’esperienza della malat-
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tia vissuta da Carlo, il quale anzi inesorabile insiste in mol-
ti punti con una rappresentazione puntigliosa e addirittura 
spietata delle faticose, dolorose situazioni mentali e fisiche 
che essa ha comportato. Tuttavia, anche le sensazioni pro-
vate nella propria carne, le emozioni e i pensieri che hanno 
agitato il suo animo sono stati osservati e afferrati, modificati 
e distorti, frammentati e ricomposti dall’autore ai suoi fini 
espressivi e narrativi. Queste pagine, dunque, rappresentano 
un modo specifico con cui Carlo ha deciso di rapportarsi al 
mondo e di rappresentarlo, molto probabilmente influenza-
to dalle determinate circostanze della propria esistenza, ma 
senza essere dominato da esse. Non si tratta di una rinun-
cia alle proprie note capacità analitiche e agli atteggiamenti 
consueti con cui aveva esplorato la realtà umana in quanto 
teorico della politica e studioso del liberalismo, bensì della 
esplorazione deliberata di moduli esperienziali ed espressivi 
alternativi, con cui rapportarsi alla vicenda umana a partire 
dalla propria singolare condizione. 

La lettura di queste pagine può certamente ispirare sorpre-
sa e veri e propri turbamenti, e potrebbe addirittura indurre 
qualcuno a scorgere in esse l’ombra del nichilismo. Ritengo 
che una interpretazione del genere sarebbe quanto di più di-
stante dall’intento dell’autore. Scadere nel compatimento, o 
peggio ancora nel pessimismo disarmato non farebbe giusti-
zia allo spirito che pare emanare da quest’opera di Carlo, sep-
pure attraverso toni e immagini personalissime. Dalla dura 
rappresentazione delle contraddizioni della natura e dell’uo-
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mo che riempie i racconti emerge piuttosto uno scetticismo 
à la Montaigne – le cui opere non mancavano mai di com-
parire fra le pile di libri di Carlo – ovvero un atteggiamento 
filosofico che impone non di rifuggire o negare – neppure in 
nome delle intenzioni più pietose –, bensì di accettare e com-
prendere la complessità dell’uomo, le sue connaturate con-
traddizioni, la tensione irriducibile necessariamente sottesa 
all’autentica ricerca della verità e della libertà. Tale atteggia-
mento, paradossalmente, può diventare proprio la chiave per 
giungere alla serenità necessaria a vivere e morire come un 
vero uomo, proprio come ha fatto Carlo. 

A.Z. 

Carlo Argenton (8 ottobre 1982 – 20 settembre 2018), 
dopo aver conseguito un Master of Science e un Doctor of 
Philosophy in Teoria politica presso la London School of 
Economics and Political Sciences, e pubblicato su temi atti-
nenti al suo ambito di ricerca, aveva ricevuto un incarico di 
ricercatore presso la Brown University (Rhode Island, Stati 
Uniti). La raccolta di racconti “Vite, appunti” è stata recu-
perata fra gli scritti lasciati da Carlo alla sua dipartita dal-
la famiglia, che con la sua pubblicazione ha inteso non solo 
onorare e perpetuare la memoria dell’autore, ma anche dar 
modo a chi vorrà leggerne le opere di condividere appieno la 
complessa, acuta, originale lettura della realtà che Carlo, nel-
la sua troppo breve ma fulgida esistenza, ha offerto al mondo.
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L’Ozio

È ormai da un paio di mesi che ho ammazzato mio padre, e 
in casa mia non si è ancora vista traccia di agenti di polizia. 

Ridotto come sono non c’è un gran che di cui esser sorpresi. 
C’è qualcosa di rassicurante nel vedere un disabile in mezzo 
alla gente normale: per quanto eccitato, questo rottame di es-
sere umano non sarà mai in grado di depredare la donna d’al-
tri; per quanto vendicativo, difficilmente rapirà il medico che 
lo ha in cura per torturarlo lentamente e, quindi, decapitarlo. 

Il rottame si muove poco, non occupa molto spazio, spesso a 
quel cesso extralarge non provvisto dallo stato o dal capitale 
illuminato non ci arriva neanche. È piccolo, il rottame, non 
dà troppo fastidio, è imbelle, forse addirittura puro. L’unica 
eccezione è quando al suddetto cesso non ci arriva e dun-
que la dignità del rottame vacilla. In tal caso può dar fastidio, 
molto fastidio. 

Allora il nostro soggetto irrompe sulla scena, anzitutto olfat-
tiva, dunque visiva. Come le feci secche e bianche depositate 
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da schiere di cani sui marciapiedi di deliziosi centri storici, 
anche le deiezioni del nostro soggetto sono artificiali, più 
vicini all’arte che alla natura. In entrambi i casi si tratta di 
merda strana, insomma. Tutta roba chimica nelle sacche che 
lo nutrono, il colore della merda è giallognolo, ma il colore in 
fin dei conti è una questione privata, un’umile confessione 
privata. L’odore delle feci del rottame ha invece un’inevita-
bile componente sociale. Queste “scappano” con pochissimo 
preannuncio: in ascensore, nella lobby di un albergo, nell’aula 
universitaria, al ricevimento di nozze, in autogrill, in chiesa, 
a teatro, durante una conferenza o un concerto, pochi istanti 
prima che il violino intoni l’Erbarme Dich, mein Gott. 
È allora che le domande iniziano a sorgere su quell’individuo 
in carrozzina, su cosa diavolo diano da mangiare a quel po-
vero Cristo… Scommetto che è brevissima questa parentesi 
di pensiero! Una volta che il naso si abitua, tutto torna come 
prima: il pannolone gravido di merda e quel disgraziato che 
ci è seduto sopra tornano a essere piccolissimi, praticamente 
impercettibili. Dopo questa digressione sulla merda mi viene 
un dubbio. La polizia non mi ha mai fermato perché come un 
neonato mi trova rassicurante oppure perché non mi vede? 
Sento di aver fatto un po’ di confusione, ma è stata una fatica 
boia scrivere queste quattro righe, e di rivederle non se ne 
parla proprio! Ci penserà un editor a dare una parvenza di 
coerenza a queste pagine. Non mi risulta che un diario debba 
essere coerente. Chissà. Di una cosa comunque sono certo: 
ho ammazzato mio padre perché ultimamente non faceva 
altro che compatirmi e piangere. La compassione la posso 
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anche sopportare, ma le lacrime di un padre no. È una del-
le poche cose di cui sono convinto: un padre non deve mai 
piangere. Questa convinzione nasce dalle mie viscere ed è 
talmente monolitica e titanica che mi sembra superfluo cer-
care di razionalizzarla. Un padre non deve mai piangere. 
Un padre che si abbandona al pianto merita di morire.

L’Ozio	 13



La Troia

Non so come faccia la troia a essere sempre puntuale. Tutti i 
santi giorni, alle sette in punto, sento quella dannata chiave 
inserirsi nella serratura della porta principale, la porta che 
dà sul giardino. Se ci fosse ancora la Mamma tutto ciò sa-
rebbe impensabile. Allora ogni cosa aveva un suo senso. Per i 
domestici c’era un ingresso specifico, e lo stesso per gli ospiti. 
Non penso – nel caso dell’ingresso per i domestici – che vi 
fosse alcunché di altezzoso da parte della Mamma. Credo si 
trattasse piuttosto di una forma di rispetto per le usanze e i 
valori delle generazioni che l’avevano preceduta. Non mi è 
del tutto chiaro in che senso si possa parlare di “valori” in 
un contesto così frivolo, e probabilmente neanche per lei lo 
era. Come tante meravigliose donne della sua stirpe, la rigida 
osservanza delle regole ereditate da precedenti generazio-
ni si coniugava naturalmente e delicatamente con una cer-
ta teatralità – una certa giocosità –, tratto che per me, ora, 
rappresenta non soltanto il simbolo del genio della suddetta 
discendenza ma, più generalmente, definisce la superiorità 
del sesso femminile. L’ordine che le donne impartiscono alla 
realtà non è metafisico o violento come quello degli uomi-
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ni, ma prettamente ludico. E c’è più genio e profondità in un 
qualsiasi cut-out di Matisse che in tutte le sfide concettuali 
e rivoluzionarie scagliate da schiere di artisti radicali che lo 
hanno succeduto. Mi smutanderei e piscerei in testa a Nietz-
sche e a tutti gli altri misogini del mondo. 

Dunque, la chiave. È come se mi entrasse in un orecchio e 
provasse ad aprirmi il cranio. Ho provato ad attendere in tut-
te e otto le stanze della villa e l’effetto è sempre lo stesso: 
sento la chiave sprofondare nel mio cranio. Digrigno i denti 
per distrarre la mente ma di solito non faccio altro che peg-
giorare la situazione: spesso oltre alla perforazione del cra-
nio devo sopportare la fastidiosa sabbia di denti in frantumi. 
Non potendo urlare, imprecare, bestemmiare, digrigno i den-
ti. È la mia unica forma di protesta e ribellione, interiore e 
masochista. Non odio me stesso, non voglio farmi del male, 
ma non ho nessun altro modo per esprimermi o sfogarmi – 
a letto, supino, intendo – e dunque non posso che farmi del 
male in quel modo. 

Vorrei sfogarmi su quella troia con violenza sadica e cieca. 
Ciò mi è però precluso e dunque non mi resta che digrignare i 
denti fino a giunger alla sensazione di quella sabbiolina sulla 
lingua e fra le fauci. Questa mia attività ossessiva è diventata 
una voce nella continua conversazione che ho con me stesso, 
e non più un modo di sfogarmi o di esprimere agli altri il mio 
disagio, come avveniva inizialmente. Da quando ho perso l’u-
so della parola la mia mente si è progressivamente popolata 
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di voci, persone, sagome. Una di queste presenze risponde a 
stati di rabbia monopolizzandomi e facendomi digrignare i 
denti. E quando la sabbiolina diventa troppa e sorge in me il 
timore che un dente si spezzi, alza la voce e inizia il suo soli-
loquio la persona ragionevole e prudente in me. 

«Se un dente dovesse spezzarsi – questa mi intima – e scen-
dere per il tubo sbagliato, allora avremmo da gestire un bel 
grattacapo, non trovi?» 

Ambulanze, pronto soccorso, aspirazione, soffocamento. 
Tutto questo casino per un’ignorantissima e volgare ba-
dante? Un’ex-puttana emigrata da qualche cesso di paese 
post-sovietico? In effetti è un po’ eccessivo. Questo processo 
dialettico che mi anima ogni mattina verso le 7.05 riesce a 
rilassarmi le mascelle e a salvare quei pochi denti marci e 
inutili che mi son rimasti. 

In realtà non so quasi nulla di lei, la troia intendo. Un’amica 
di famiglia me l’ha spedita dicendomi che è brava, metico-
losa e onesta. A me è bastata questa raccomandazione per 
riceverla civilmente. Sarebbe stata più calorosa la mia acco-
glienza se l’amica mi avesse anche confessato che la badante 
era anche ignorantissima, caratteristica fondamentale per 
lavorare in casa mia. È vitale infatti che in casa mia lavorino 
solo persone ignare del valore delle mie collezioni di libri e 
quadri. Col tempo entrambe si sono snellite, ma qualcosa di 
valore – almeno per me – è comunque rimasto. La malattia 
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ha stravolto tutto, anche i miei gusti artistici e letterari. Ra-
belais, Proust, Hamsun e Céline li avevo trascurati, ma ades-
so ho iniziato ad apprezzarli. 

Ho edizioni pregiate di alcune opere di questi quattro miei 
eroi. Purtroppo non ne ho di Huysmans e Gogol. Per quanto 
riguarda i quadri, ne ho parecchi di valore, ma nessuno è più 
in grado di emozionarmi. Vorrei qualcosa di Balthus, la sua 
Teresa che sogna, oppure la sua lezione di chitarra. Anzi, no, 
meglio che queste opere siano esposte nei più grandi musei 
del mondo, affinché scandalizzino più gente possibile, più 
pidocchiosi moralisti possibili. Visto che siamo nel regno 
dell’immaginario, ecco il mio sogno: svegliarmi e vedere sul 
soffitto raffigurata una qualsiasi delle fantasticherie grotte-
sche e infernali di Bosch. Quello sì che sarebbe un gran ri-
sveglio! Scorrere uno ad uno i suoi mostri e scegliere in quale 
immedesimarsi oggi, oppure scandagliare il suo immenso 
ventaglio di supplizi e rivolgerne uno in particolare a tutti i 
neurologi del mondo. 

Cosa me ne faccio del mio Carrà, del mio Sironi, del mio de 
Chirico, nelle mie condizioni? La contemplazione, lo studio, 
l’esegesi sono tutti lussi che possono affascinare e appassio-
nare persone che godono di buona salute. Io ho bisogno di 
qualcosa di diverso, qualcosa di molto più forte, qualcosa di 
immediato. Ho bisogno di arte che sia l’equivalente di uno 
stivale che mi calpesti il volto.
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È ancora relativamente giovane, la troia, eppure ha già al-
cune sgradevolissime abitudini, vezzi nauseabondi che ogni 
giorno mi sconcertano. Appena chiude la porta emette uno 
strano sbuffo, sicuramente con la convinzione che non la 
senta. Non credo si tratti di uno sbuffo di insoddisfazione o 
di stizza, dopotutto la pago molto di più di quel che si merita, 
a parte l’igiene della mattina, la programmazione dei pasti e 
il sistemarmi con il sollevatore quando la mia posizione di-
viene scomoda, non fa quasi nulla… Cerco di limitare al mi-
nimo l’interazione con lei durante il giorno. Grazie al cielo 
ho ereditato questa enorme villa e di soldi ne ho tanti, troppi, 
da buttar via, non sono una disperata pezzente come lei. Mi 
sono ormai organizzato in modo da isolarmi durante il gior-
no, così da evitare ogni contatto con lei, e se proprio ne ho 
bisogno con un campanello la richiamo all’ordine. Purtroppo 
però la mattina i primi suoni che sento sono quella maledetta 
chiave e quel maledetto sbuffo. E, come dicevo, si tratta di 
uno sbuffo di difficile interpretazione.

Ho dedicato svariate ore a questa attività esegetica, ma non 
ho ancora raggiunto conclusioni definitive. Tutto di quella 
donna mi affascina, ed è per questo che la pago eccessiva-
mente, tremo di terrore all’idea che trovi un altro lavoro. Mi 
affascina la sua ignoranza, la sua ingordigia per tutto ciò che 
soffoca lo spirito, la sua indigenza materiale e culturale. Ho 
insegnato Rousseau, Leopardi, Nietzsche, e ho pubblicato un 
paio d’articoli per niente male sul loro pensiero politico, ma 
la troia li supera tutti. In un mondo ideale sono persone come 
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lei sulla quale si organizzerebbero conferenze, della quale si 
interesserebbero le più grandi menti dei nostri tempi, e bi-
blioteche intere sarebbero dedicate a raccogliere tomi su 
tomi nei quali non si parla d’altro. Negli ormai rari momenti 
in cui la mia immaginazione accademica si riattiva vorrei se-
guirla ovunque, come un cane, intossicarmi del vuoto che ha 
dentro, vorrei chiudermi in una stanza piccola e senza fine-
stre con lei e obbligarla a parlare di cose di cui non sa niente, 
come ad esempio la politica o la teologia, e seguire le sue as-
sociazioni di idee vacue e sgrammaticate. Vorrei rannicchiar-
mi nella sua falsa borsetta – ovviamente – di Louis Vuitton e 
accompagnarla di nascosto mentrefa la spesa oppure, ancora 
meglio, va dall’estetista dove trascorre intere domeniche e 
dove (sospetto) fa la ricarica settimanale di amor proprio, 
impertinenza e sicumera. Oppure sarebbe affascinante ve-
derla alle prese col suo compagno, che senza dubbio è suo 
servo, benché mi sembra di aver capito sia più istruito di lei. 
Vorrei provare il suo cibo, vivere nel suo appartamento, dor-
mire con i suoi gatti, indossare i suoi logori vestiti, e capire il 
suo punto di vista sulle cose, ma soprattutto capire come non 
si possa avere un punto di vista su tante cose letterarie o filo-
sofiche che a me sono sempre sembrate di fondamentale im-
portanza. Capire il perché di quello sbuffo, o il non-perché, 
nel caso si rivelasse un automatismo, una vuota abitudine. Il 
segreto di una vita vissuta nella più assoluta inconsapevolez-
za e opacità: ecco cosa spererei di ottenere da lei. Sempre la 
stessa sequenza di gesti: aprire la porta, riaccompagnarla per 
chiuderla e infine uno sbuffo mentre strofina la suola delle 
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scarpe sul tappeto davanti alla scarpiera. In base a quale 
principio, poi, sceglie le scarpe da indossare la mattina? Non 
ho mai notato alcuna relazione fra condizioni meteorologi-
che e scelta delle calzature. A volte con la pioggia la sento 
entrare con tacchi alti, alcune volte invece vedo sole incan-
descente filtrare attraverso le tende eppure avverto il rumore 
di pesanti stivali. E ogni giorno percepisco leggere variazioni 
nel suono dei suoi passi e allora mi sembra di perdermi nella 
mia fantasia mentre provo ad immaginare l’armadio in cui 
raccoglie le scarpe di tutta una vita. Ne vedo di tutti i colori, 
tutti i tipi, tutte le taglie, e per ognuna cerco di immaginarne 
il suono: ce ne sono di pigre di gomma che sembrano spro-
fondare nella sabbia quando incontrano il mio marmo, men-
tre altre – quelle dai tacchi alti – sembrano insolenti, stizzite, 
viziate, quasi non vedessero l’ora di andarsene più lontane 
possibile. Ce ne sono altre ancora che sembrano dichiarare 
guerra al mio pavimento e che preannunciano una carnefici-
na, solitamente gli stivali con i lacci e la suola di gomma dura 
come legno. Ormai sarei in grado di orchestrarle; a volte ne 
scelgo dodici e mi improvviso un Webern, altre volte le rag-
gruppo in archi, fiati e percussioni e insceno una enorme 
concerto sinfonico. E alla fine sento il pubblico alle mie spal-
le in estasi, e pensando a tutta la merda d’avanguardia musi-
cale del ventesimo secolo, finisco per immaginare che un 
giorno qualche idiota senza idee e in cerca di fama proporrà 
proprio una scemenza del genere a un pubblico ricco e in-
competente. Ad ogni modo, sulla vanità della troia potrei 
scrivere per anni, anche senza averla mai vista, solo sulla 
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base delle mie percezioni uditive. È sorprendente quanto sia 
in grado di svilupparsi l’udito di una persona che non è in 
grado di muovere la testa. E non solo l’udito: a volte mi sem-
bra che le mie orecchie si muovano in direzione della fonte 
sonora come quelle di un felino. Dunque è verso la porta che 
sento le mie due conchiglie di cartilagine rivolgersi quando 
infila la chiave nella serratura, quanto emette quell’indeci-
frabile sbuffo, quando strofina le scarpe sul tappetino. Mi 
sembra quasi di toccarle quelle scarpe, di sentirne l’odore, 
così simile all’odore di quei grandi magazzini di cento metri 
quadri in cui si riversano casalinghe, disoccupati e immigra-
ti, una bolgia infernale di pezzenti che spera di riscattare la 
propria miseria con un paio di scarpe firmate ma false. Gra-
zie al cielo non mi sono mai dovuto servire di uno di quei 
souk sottoproletari, ho ricevuto una giusta educazione, e una 
giusta educazione vuole che scarpe, abiti e cappelli siano 
“fatti su misura”. Come tutti i letterati alto-borghesi che ci 
hanno lasciato memorabili descrizioni di realtà proletarie 
che essi non avevano neanche visto in fotografia, così anch’io 
potrei non stancarmi mai d’immaginare quelle periferie in 
cui tutto è tristezza, miseria, abiti contraffatti. Se si dirige 
l’immaginazione verso quegli abissi sono pressoché infinite 
le scoperte che si possono fare. Vi sono personaggi noti, come 
la vecchia vedova sdentata e coperta di piaghe, oppure il cin-
quantenne alcolizzato che ruba in casa della moglie e, beven-
do, piange pentito, oppure il vagabondo pervertito che si ma-
sturba dietro un albero mentre alcune bambine escono da 
scuola. Molto più affascinate è però la serie di nuove com-
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parse, come ad esempio la badante dell’est che vive in una 
bettola, uno squallido casermone lungo i binari ferroviari, 
che spende tutto dall’estetista, e cambia ogni settimana il co-
lore dello smalto per le unghie e modifica impercettibilmen-
te la piega dei capelli o il loro colore. È particolarmente diffi-
cile romanticizzarla in quanto sfugge alle solite, consunte 
categorie delle scienze sociali nostrane. Di certo non si sente 
oppressa, e di certo non vede il mondo in termini di padroni 
e schiavi: è emigrata volontariamente dal suo paese e non 
esclude che un giorno possa farvi ritorno, quando sentirà che 
ha esaurito le opportunità. Non milita per la liberazione dal 
giogo capitalista, non ha una coscienza collettiva, si fa, scru-
polosamente, solo i cazzi suoi. Educa i figli a non avere timo-
ri, e ad arricchirsi mettendo da parte inutili considerazioni 
morali. Se proprio potesse, le piacerebbe tiranneggiare sugli 
altri con il solo fine di esercitare potere e umiliare i suoi su-
balterni. Legge poco o nulla, e le poche nozioni che conosce 
le ha apprese dai quiz televisivi. Le piace parlar male del suo 
paese d’origine, dei poveri soprattutto, la cui miseria attribu-
isce puramente a pigrizia e poca volontà.[È più facile per 
professoroni idealisti scrivere dei minatori gallesi che alla 
fine del diciannovesimo secolo si portavano Shakespeare giù 
nel ventre della terra che descrivere l’egoismo, la venalità e la 
volontà di potenza dei veri abitanti delle periferie occidenta-
li]. Meglio per me, che ho così tanto tempo per fantasticare. 
E così posso ritrarla come voglio. Vedo il condominio di gial-
lo sbiadito in cui vive, tappezzato di graffiti e vecchi manife-
sti elettorali, con un citofono da Babele, mille nazionalità di-
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verse, mille nomi illeggibili e impronunciabili. Vedo una 
scala di cemento che si snoda in mezzo a quella topaia, e sen-
to l’inconfondibile odore di montone, residuo di qualche 
cena magrebina, che soffoca e annienta qualsiasi pensiero. E 
infine vedo l’appartamento della mia troia, buio, con bran-
delli di carta da parati, cucina stretta, due stanze minuscole, 
un cesso lugubre. Sento l’immaginazione troppo, troppo fe-
dele a scene di film neorealisti, sto romanticheggiando an-
ch’io. L’appartamento è in perfetto ordine, tutte le superfici 
sono lucide, ci si può specchiare ovunque. I mobili e il divano 
in soggiorno sono tutti di qualità scadente ma sono conserva-
ti come fossero pezzi da museo: non si sa mai che vengano 
ospiti all’improvviso. Ma il cuore dell’appartamento è la sua 
stanza da letto; grande quasi quanto il soggiorno, questa 
stanza riassume il carattere e la storia della padrona di casa. 
I colori abbondano, a testimonianza della peculiare educa-
zione estetica di una puttana che si sente degna soltanto di 
clienti benestanti. L’armadio, non particolarmente ordinato, 
è gonfio di abiti e calzature. Alle pareti fotografie pallide di 
vacanze in spiaggia, in compagnia di amiche, amanti, e pa-
renti. Del marito operaio nessuna traccia: uomo debole, vile, 
poco ambizioso, che rappresenta la vita di una volta, la vita di 
cui lei si vergogna, il passato con cui non vuol più avere nulla 
a che fare. Non vuole nulla che inoltre le ricordi di essere 
nient’altro che una semplicissima badante. Si sente superio-
re a questo compito ingrato. Per chissà quale arcano motivo 
si sente nobilitata dalla sua ambizione, sente troppo stretto il 
presente ruolo, e lo giustifica a se stessa come una mera solu-
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zione temporanea. Si ripete continuamente che fin quando 
non saranno sbocciate le sue innegabili qualità imprendito-
riali questo è un sacrificio necessario che deve sopportare. Si 
vede probabilmente a capo di un centro di bellezza, proprie-
taria di una boutique di moda oppure di intimo di lusso. For-
se sono tutte queste cose che quello sbuffo cerca di esprime-
re. Sarebbe straordinario se mi odiasse, se con quello sbuffo 
volesse dire qualcosa come “Un altro giorno a pulirgli la mer-
da a questo rottame”. L’odio permetterebbe a tutta una serie 
di dinamiche interessanti di svilupparsi. Ma dubito si tratti 
di odio: la pago tanto, e sicuramente lavorare in una villa così 
bella è per lei motivo di vanto. Nemmeno io, purtroppo, la 
odio. Speriamo la situazione cambi.
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Veglia

Esser malato e sveglio è nella gran parte dei casi una mer-
da, molto meglio esser malato e addormentato. Ma c’è una 
piccolissima e piacevolissima eccezione a questa norma, una 
piccolissima e piacevolissima parentesi fra il buio del sonno 
del malato e il buio della veglia del malato. Si tratta di una 
zona liminale di luce e ristoro, di svago e conforto, di armo-
nia ed estasi, che cade, più o meno, fra le cinque e le sette del 
mattino. È un momento incantato, fiabesco, in cui il mondo è 
fermo, come se tutto fosse coperto di neve, silenzioso. Tutto 
tranne qualche solitario uccellino che canta la sua canzone 
d’amore a qualche suo simile, o che recita qualche poesia, 
pavoneggiandosi e specchiandosi nel manto lucido di rugia-
da di qualche foglia. Qualsiasi momento di stasi del mondo 
non può che risultar gradito a un malato. Tutti sono uguali di 
fronte al sonno e il malato che riesce a sfuggire anche mini-
mamente all’abbraccio di questo si sente finalmente vivo. È 
fondamentale che non si svegli del tutto o, nel caso dovesse 
esser sveglio, che non sia in grado di leggere nitidamente il 
suo stato, che rimanga in una sorta di limbo, nell’ambigui-
tà più radicale. Avverte la carezza del lenzuolo, gode delle 
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tiepide e cortesi risposte accomodanti del materasso a ogni 
suo movimento, il canto del merlo prende le sembianze di 
una suite per clarinetto che avvolge con la sua grazia tutta 
l’aria che lo circonda. I sensi gli narrano di sterminati piaceri, 
ma la mente naufraga in questa ambiguità. Sto dormendo o 
sono sveglio?, si chiede quest’ultima, rivolgendo una doman-
da che sa essere inutile ma che comunque non può esimersi 
dal chiedere. Come un topo che nella gabbia trova una ruota 
e che corre e corre senza arrivare da nessuna parte, così la 
mente trova il buio e gli rivolge un’infinità di domande per 
le quali non otterrà risposta alcuna. Ma tutto ciò lo accolgo 
con la indifferenza che si merita. Tutto ciò che conta è questa 
carezza, questo respiro, questa nota che volteggia nell’aria 
della mia stanza. Tutto il mondo dorme e solo io sto assapo-
rando questa orgia di sensazioni e piaceri. Quel mondo per il 
quale durante il giorno sono così inadeguato diventa su mi-
sura, la mia misura. Il mondo divarica le sue gambe – solo per 
me - per un paio d’ore. Tutto questo vale per uno che vive in 
campagna, come me da quando sono ammalato, oppure fuori 
da agglomerati urbani. In città è impossibile avere queste po-
che ore di piacere: c’è sempre qualche degenerato che viene 
inseguito da auto della polizia con sirene spiegate, qualcuno 
in fin di vita soccorso dalle sirene dell’ambulanza, e sempre 
auto in movimento. E poi quel cancro importato dall’Ameri-
ca, l’ideale di una città “che non dorme mai”. Come disse un 
mio amico – che se ne intendeva di peccato – citando un suo 
amico parroco, “di notte o si dorme o si pecca”. 
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Le persone comuni che non compongono sinfonie o scrivo-
no la Recherche meglio che dormano la notte, insudiciano 
già abbastanza tutto ciò con cui vengono in contatto durante 
il giorno. Difficile immaginare un peccato più biasimevole e 
demoniaco che l’aprire o servirsi di quegli osceni negozietti 
aperti ventiquattro ore che spuntano come funghi velenosi a 
ogni angolo delle grandi città. Li ritengo come la confutazio-
ne più apodittica della falsità dell’ideale così di moda in que-
sti tempi, così brutti e tristi da abolire le frontiere nazionali.
Non me ne frega un cazzo sei i sindacati perdono potere, se 
gli operai vengono licenziati in massa, se lo stato sociale col-
lassa; le frontiere vanno sigillate per tenere fuori barbari che 
non potendo mai apprezzare – veramente apprezzare – un 
capolavoro qualsiasi di un Bernini o di un Michelangelo, non 
possono fare altro che offendere e deturpare con i loro sudici 
pensieri e le loro deprecabili gesta l’unica cosa per cui valga 
la pena di vivere, ossia quell’unicum storico che è la cultura 
occidentale. Nessun figlio legittimo di Goethe o Dante po-
trebbe mai concepire l’idea di guadagnarsi il pane mediante 
un orripilante chiosco che vende porcherie tutto il giorno e 
tutta la notte. Di notte si passeggia per meditare o per spiare 
dalla finestra la propria amata, non per mercanteggiare. Di 
notte si accendono candele, non quelle oscene luci al neon 
che sembrano prediligere quei miserabili barbari che ci han-
no invaso.

Veglia	 27



Notte a Venezia

A Londra ricordo di aver trovato una tale profusione di fo-
gne al neon – puntualmente gestite da pachistani o cingalesi 
– che, nauseato da questa infezione sociale e architettonica, 
sono fuggito dopo una sola notte. 
Ancora più aberrante il ricordo di una notte a Venezia, non 
molto prima che mi ammalassi. Ogni mio ricordo di quella 
città sembra uscire dalla nebbia, per poi tornarvi. Anche il 
ricordo di un pomeriggio d’estate di puro ozio e languore gi-
rovagando senza meta fra i vicoli del ghetto nasce e muore 
fra due braccia di fitta nebbia. A Venezia si deve sempre po-
ter correre il rischio di smarrirsi, e questo vale anche per i 
pensieri e i ricordi che si rivolgono ad essa. I ricordi, come 
pigri viandanti, si smarriscono continuamente, si confondo-
no, si inseguono, si intrecciano. Penso a Venezia ed ecco che 
vedo nebbia. Non so cosa apparirà se aspetto che si sfoltisca 
un po’. Qualunque immagine emerga so già che mi trarrà in 
inganno, che non mi potrò fidare di essa, potrebbe non essere 
neanche un mio ricordo ma piuttosto la mia rielaborazione 
di pagine di d’Annunzio, o Ruskin, o Pound. Ma tutto ciò non 
mi inquieta, basta abituarcisi, famigliarizzare con lo strania-
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mento, lo spaesamento. È la luce che annienta Venezia, spe-
cialmente quella delle luci al neon. La pena di morte dovreb-
be spettare a chiunque venisse sorpreso in possesso di una 
luce al neon a Venezia. O se la morte fosse pena eccessiva, 
almeno qualche brutta, brutta, punizione corporale. Dopo 
parecchie ore di silenzio, buio e bruma, vagando fra calli e vi-
coli come un indemoniato in preda a una crisi mistica, intos-
sicato da troppo vino e troppe letture di sapore squisitamen-
te romantico, vedo baluginare in lontananza una luce bianca, 
così fuori luogo, così spietata, così oscena, e lentamente mi 
avvicino, sempre più angustiato, sempre più angosciato, fino 
a quando mi trovo davanti... un McDonalds’. Al suo interno 
solo neon, giovani turisti intossicati da cibo e altre sostanze, 
e i sempre presenti immigrati che servono e puliscono i cessi. 
Il razzismo è una stronzata pazzesca. Il nemico non è una 
categoria razziale ma un fenomeno puramente culturale. Un 
imprenditore americano che propone di aprire un ristorante 
fast food a pochi metri in linea d’aria dal Ponte dei Sospiri, 
il cingalese assunto per lavare i cessi, il turista torinese che 
decide di smaltire la sbornia trangugiando un viscido ham-
burger (mi fa schifo solo scrivere questa accompagnato da 
patatine fritte unte), l’elettricista rumeno che ha installato le 
abominevoli luci al neon, l’assessore veneziano che ha dato il 
permesso per questo scempio: tutte queste figure sono nemi-
che, immigrati clandestini da buttare in mare. 
Tempo fa avevo pensato che forse una bomba avrebbe potuto 
risolvere il problema ma alla fine ho desistito, non sarei stato 
in grado di colpire solo il McDonalds’, qualche antica abita-
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zione avrebbe potuto soffrire. All’epoca questo ragionamen-
to sulle potenziali vittime collaterali mi aveva frenato; adesso 
mi farei molti meno problemi. Morti e macerie: mi toglierei 
uno sfizio e in più avrei un po’ di tregua dal pensiero martel-
lante della malattia. 
Il suddetto amico peccaminoso mi ha raccontato una sto-
riella divertente che spesso mi viene in mente ultimamente. 
Una notte di parecchi anni fa andò in discoteca con un amico 
mosso dall’esplicito intento di abbordare almeno due ragaz-
ze per poi abbandonarsi tutta notte a porcherie orgiastiche 
di ogni tipo. L’ idea, sventolando banconote di grosso taglio 
nell’ordinare da bere, era di attirare qualche disperata che 
pur di trascorrer la notte nel loft o nella villa di un riccone si 
sarebbe sottoposta a umiliazioni inenarrabili. Non dovette-
ro aspettare molto. Alla seconda bottiglia di Veuve Clicquot 
si avvicinarono due ragazze che, citando il mio amico, “di 
faccia non erano un granché ma avevano un culo sublime”. 
Dalla squallida stoffa dei pochi stracci che avevano addos-
so e rozzezza delle scarpe che indossavano, il mio amico e 
il suo compare capirono subito trattarsi di due miserabili 
provenienti da qualche diroccata casa popolare di periferia. 
Avrebbero voluto aspettare ancora un po’, nella speranza di 
andare a casa con almeno due ragazze ciascuno, ma reputa-
rono le due sottomano talmente perfette da fare al caso loro e 
decisero, dopo un’altra bottiglia (di champagne o vodka, pre-
sumo) e qualche bianca sniffata nel cesso, di non indugiare 
ulteriormente e rincasare subito. Erano talmente intossicati 
che si dimenticarono della loro auto, che rimase dunque nel 
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parcheggio della discoteca. Salirono invece su un taxi che li 
portò a casa del mio amico: all’ epoca viveva in un loft moz-
zafiato, con immense vetrate che davano sul fiume e con al 
centro addirittura una palma, alta almeno cinque metri, at-
torno alla quale si snodavano eleganti scale in alluminio che 
portavano ai due piani superiori. 
Riesco quasi a vedere l’arroganza e la boria nel proferire l’in-
dirizzo di casa al tassista; la via e il numero civico stavano a 
significare soltanto una cosa in città: una quantità indecente 
di soldi. Ad ogni modo, giunti alla porta di casa il mio amico 
si rese conto che le chiavi di casa erano rimaste nell’auto ri-
masta nel parcheggio della discoteca. È nelle avversità che le 
persone di genio si differenziano dalla massa e il mio amico si 
distinse egregiamente! Un individuo qualsiasi avrebbe chie-
sto ai tre di aspettare nella lobby mentre tornava in discoteca 
a prendere auto e chiavi, oppure avrebbe preso una suite nel 
più vicino albergo di lusso e trasferito là i festeggiamenti. Ma 
quando sopraffatto dalla cocaina, dall’alcol e dal testostero-
ne decise di buttar giù a spallate la porta d’ingresso si capì 
che non era un individuo qualsiasi. Avrebbe potuto sempli-
cemente bussare, dato che quel gran pederasta del suo dome-
stico filippino era in casa. Ma anche di questo si scordò nel 
suo obnubilamento totale. È evidente che in camera da letto 
non ci sono arrivati neanche lontanamente e che lo scempio 
delle due disgraziate ha avuto luogo sui divani del soggiorno. 
Ma il genio del mio amico non si era ancora espresso in tutta 
la sua maestosità. Chiaramente il pederasta, in preda al ter-
rore, in punta di piedi si diresse verso il soggiorno, cercando 
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di indovinare cosa avesse provocato quel tonfo così simile al 
rumore di una porta che viene sfondata... Dovevano essere 
tutti e quattro già nudi nel momento in cui il pederasta sbucò 
dalla porta della cucina. Il mio amico impiegò un bel numero 
di secondi per capire a chi potesse appartenere quel brutto 
muso asiatico da checca terrorizzata. Dopo aver capito di chi 
si trattava e dopo essersi assicurato che il suo cazzo fosse co-
modamente nella bocca di una delle due ragazze, rivolse uno 
sguardo scientifico alla porta divelta. Scrutò il domestico, e 
poi di nuovo la porta. Con un cenno della mano indicò al pe-
derasta la porta, facendogli capire, nel mimare una persona 
che mantiene con le braccia qualcosa di pesante che rischia 
di cascargli addosso, che proprio lui aveva il compito di reg-
gere la porta, presumibilmente per contenere gli schiamazzi 
e non allarmare i vicini. Deve averci impiegato parecchio il 
domestico a capire a fondo la natura di quella richiesta così 
singolare. O forse no, non era la prima volta. Ad ogni modo, 
rimase a reggere la porta tutta notte, fin quando le due ragaz-
ze non furono cacciate via. Questa storiella spesso mi torna 
in mente, ogni volta con variazioni sul tema: i due tornano 
a casa con due uomini; rubano un’auto per tornare a casa; il 
filippino non c’è e dunque accorre una coppia di vicini che 
in un secondo momento partecipa all’orgia. Ovviamente ogni 
variazione coinvolge una città diversa. Più il mio corpo cade 
in disgrazia, più nitida, più vivace, più ricca si fa l’immagine 
di questo evento nella mia mente. Ma ogni volta è sempre e 
solo una cosa che attira davvero la mia attenzione: la quantità 
di forza necessaria per portare a compimento un progetto si-
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mile. Vestirsi in fretta scegliendo gli abiti più eleganti, calza-
re un bel paio di mocassini con una mano e con l’altra tenere 
in mano l’ennesimo bicchiere di vino, sostenere la giacca con 
un dito salendo sull’auto, ballare ordinando da bere, avvolge-
re il fianco di una sconosciuta pagando da bere, il tutto par-
lando, ridendo, scherzando e, tornando a casa, buttar giù la 
porta a spallate, gettare la donna sul divano, spogliarsi e spo-
gliare, bere e sniffare un altro po’, ridere, imprecare, inculare, 
per poi barcollare sfinito verso il letto quando i primi raggi 
del sole iniziano a filtrare attraverso tende di seta.
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Corpo

Quando sono a letto insonne non posso certo prendere in 
mano un libro e leggere, e poche sono le poesie che hanno 
affondato le radici nella memoria, mi cimento perciò in enu-
merazioni di questo genere: provo a contare le contrazioni 
muscolari necessarie per vestirsi, per infilare un mocassino 
al piede. Solitamente arrivo a un centinaio, dopodiché l’im-
mensità dello sforzo mi si palesa inquietante, e desisto, più 
meravigliato che sconfortato. Che infinità di segnali elettrici 
dal cervello ai muscoli sono necessari per godersi una notta-
ta del genere!

Il collo del mio amico, per esempio, non si è adagiato su d’un 
cuscino per riposare dal mattino del giorno prima; è stato in 
piena attività per ventiquattro ore. È da talmente tanto tem-
po che un collare sostiene la mia testa che anche solo pensare 
al collo del mio amico durante il tragitto dal ristorante alla di-
scoteca in auto mi colma di meraviglia. C’è anche la questio-
ne del cazzo che non mi tira più, e allora ecco la metamorfosi 
di quei due in due Priapi con verghe scarlatte e due paia di 
coglioni immensi. Ma non sarebbe corretto ridurre la mia 

34	 Corpo



recente ossessione per questa storiella a una mera questioni 
di muscoli e cazzi eretti, altrimenti manifestazioni atletiche 
e pornografiche attirerebbero altrettanto la mia attenzione. 
Sport e porno mi annoiano immensamente entrambi, invece.

No, c’è decisamente qualcosa in più. Due cose in più. La pri-
ma ha anzitutto a che vedere con la totale indifferenza di-
mostrata dai due nei confronti della loro salute. Alcol, dro-
ga e scopate non protette, tutto nel giro di poche ore, tutto 
puramente in nome del più crudo piacere. Il corpo è uno 
strumento per la conquista del piacere, altrimenti è inutile 
merda. È più che lecito e ragionevole dunque consumare il 
corpo nella ricerca totalizzante del piacere. In secondo luogo 
vi è nella serata del mio amico qualcosa di definitivo, finaliz-
zante. Tutto ciò che vi era da spremere in quelle – diciamo 
– dodici ore i due l’hanno ottenuto. Nessun freno dettato da 
aspetti morali, considerazioni di reputazione, limiti finanzia-
ri e fisici. È stato uno spasmo di vitalità fine a se stesso, un 
vigore parossistico nato ed esaurito nello spazio di una sola 
notte. Hanno dato voce quella notte a tutto ciò che i loro cor-
pi erano in grado di esprimere. Tutta una vita concentrata in 
una notte. Tutto era nel presente, tutto era piacere. Il giorno 
dopo sarebbero ripartiti da zero. 
Tutto era volontà incarnata.
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Malato

Sono un neurodegenerato.
Per il sistema sanitario nazionale, per le statistiche, per lo 
stato insomma, sono un malato di una cosa chiamata “sclero-
si laterale amiotrofica” o più simpaticamente Sla.

Nessuno dei maiali in camice bianco è mai riuscito a spiegar-
mi cosa sia la Sla, e io non posso essere qualcosa che non ca-
pisco. Posso intuire cosa sia il motoneurone e il processo de-
generativo è per me una realtà empirica. “Neurodegenerato” 
mi pare sia l’appellativo più adeguato, più capente. Perché la 
mia condizione, qualunque essa sia dal punto di vista medi-
co, è ben più di uno stato fisico, meccanico, di nervi muti e 
sterili. La malattia è penetrata ben più in profondità, è giunta 
alle radici del mio essere. E queste radici la malattia le ha 
corrose, le ha infettate, le ha snaturate. La degenerazione è 
totale e ha coinvolto tutte le operazioni della mente. Come 
un soldato – chiamiamolo Adolf – costretto a mesi, anni di 
vita in trincea è impossibile che torni a casa intatto non solo 
da un punto di vista fisico ma anche spirituale, così io ho su-
bito sia una trasformazione esteriore sia una trasformazione 
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interiore. Anzi, è probabile che il nostro Adolf reputi i danni 
spirituali ben superiori a quelli fisici; una ferita, per esempio, 
ad una coscia è cosa veniale rispetto a quel che possono es-
sere le lesioni psicologiche derivanti da mesi trascorsi sotto 
il frastuono assordante dell’artiglieria nemica, o l’accorgersi 
che quel grumo di poltiglia che giace ai tuoi piedi qualche 
minuto prima era un compagno col quale avevi condiviso 
una tazza di caffè. Forse Adolf non si è nemmeno accorto 
della ferita se non molto più tardi, dopo aver constatato che 
dei suoi compagni era l’unico sopravvissuto.

Ad ogni modo, la corruzione avanza inesorabile e coinvolge 
tutto, azioni e pensieri. Proseguiamo col nostro Adolf per de-
signare il processo degenerante. Una ragazza di nome Susan, 
ebrea, colta e avvenente lo incontra per strada. Lui è appe-
na rientrato dal fronte e indossa ancora la divisa; lei è una 
splendida bohèmienne, malata di cancro, molto curiosa. Si 
avvicina disinvolta al soldato, e non riesce a frenare la sua 
smania di capire cosa frulli nella testa di un sopravvissuto 
della grande guerra. Adolf le risponde lei ha ragione nel dire 
che la guerra, come la malattia, ti separa da tutti gli altri. Lei 
dice che la malattia ti trascina via dai sani, è quasi come se si 
emigrasse, se si diventasse cittadini di un’altra nazione. Adolf 
non vuole perder tempo, ma per garbo concede a Susan una 
risposta. La cosa che mi ha colpito subito della guerra, dice 
lui, è il suo vocabolario radicalmente diverso da quello che 
articolava e strutturava la mia borghese esistenza prebellica. 
Il mio vocabolario centrato su concetti e fenomeni artistici e 
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musicale si è rivelato obsoleto nella trincea. Sì, l’immagine di 
un’emigrazione in una landa nuova si addice anche alla guer-
ra ma, precisa Adolf, sottolineerei la dimensione verbale. E 
con un gesto di stizza prende commiato.
Un neurodegenerato come me vive qualcosa di molto simile 
all’esperienza bellica. Il primo passo verso la corruzione spi-
rituale del malato avviene proprio a livello linguistico, ed è 
messo in opera da quei maiali dei neurologi. La loro intenzio-
ne è senza dubbio quella di spaesare il malato affinché non si 
renda conto della vacuità, superficialità e ignoranza di coloro 
che hanno in mano la sua vita. Come i generali esercitano 
forza creando un nuovo contesto verbale per i soldati, così 
i neurologi istupidiscono i malati calandoli in un territorio 
semantico nuovo, totalmente alieno al malato, anche a colui 
altamente istruito. Questo brutale esercizio di forza avviene 
alla prima visita quando il maiale ordina al paziente di sot-
toporsi a un’elettromiografia. Un po’ alla volta la morsa si 
stringe: la diagnosi di Sla appena sussurrata, dalla poltrona 
si passa alla “bascula”, si inizia a cagare su una “comoda”, il 
nutrimento avviene tramite “peg”, la fisioterapia coinvolge 
una “statica”, si respira con l’aiuto di una “niv”. A coronare la 
sudditanza del malato vi sono le sacche di “pappa”, come se 
fosse tornato infante, reiterazione disinvolta di quale ordine 
gerarchico viga d’ora in avanti.

È pressoché impossibile per il malato riconquistare il predo-
minio semantico, troppe le persone da cui dipende che vivo-
no di quei concetti (medici, fisioterapisti, infermieri, oss, bu-
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rocrati, infermieri). Ma non è da disprezzare – specialmente 
per una persona che ha lingua e arti atrofizzati – il piacere 
di ribellarsi, di sovvertire l’ordine nei territori dell’immagi-
nazione. No, non sono malato di Sla, sono un neurodegene-
rato. No, non cago su una comoda, cago sul mio trono, e non 
avrò mai la vostra bascula perché son più che comodo sulla 
mia sedia di Erica. E potete tenervi la vostra statica, perché 
ho una nuvola di zucchero filato che mi aiuta a mettermi in 
verticale. Non è la Rivoluzione d’Ottobre, sono uno schiavo 
comunque; ma a volte, quando chiudo gli occhi ed attorno a 
me c’è solo silenzio, ecco spuntare dal mio fianco un florido 
esercito di parole, tutte mie, ed eccole pian piano conquistare 
prima un metro, poi un altro, poi un altro ancora. Se nessuno 
mi disturba vedo la mia bandiera troneggiare alla fine sui ca-
daveri di tutte quelle parole così ostili, così aliene.
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La mosca

So benissimo che mi sta osservando, che mi tiene d’occhio, 
anche se se ne sta lì sulla finestra vantando una certa indiffe-
renza oziosa. Fa addirittura finta di voler uscire, la rognosa. 
Ma a me son più che chiare le sue intenzioni. Sa benissimo 
che non posso muovermi, che può divertirsi impunemente 
a mie spese. Eccola infatti avvicinarsi, entrando e uscendo, 
nuovamente entrando e uscendo, in volo, dal mio miserevole 
campo visivo. Sa benissimo che non riesco a muovere il col-
lo e che con l’occhio destro immerso nel cuscino vedo solo 
quei pochi gradi che riesce a scorgere quello sinistro. Non 
può esser casuale quella sua danza in aria: conto i secondi, 
e mi accorgo che per tre secondi appare, per tre scompare, 
così per qualche minuto. Poi non sento più il ronzio, dev’es-
sersi posata sul divano o sulla colonna di libri a fianco. Allora 
ecco un ronzio, e un altro ancora. Non la vedo ma sento che 
si avvicina. Durante la notte il piede sinistro s’è scoperto e 
la rognosa sa che le gambe le muovo ancora un po’, e infatti 
eccola balzare sul piede scoperto. Provo a cacciarla via, agi-
tando la gamba più che posso. Al che un altro ronzio natural-
mente fuori dal mio campo visivo e di nuovo silenzio. L’attesa 

40	 La mosca



si protrae per qualche minuto, ma sono consapevole che il 
peggio deve ancora venire, che ha iniziato dal piede perché 
sa che le gambe le muovo, per darmi l’illusione che almeno 
questa volta io mi sia sbarazzato di lei. Sto per chiudere gli 
occhi, ma ecco di nuovo il ronzio, e aspetto di vedere da dove 
sferzerà il prossimo attacco. Si avvicina alla mia testa, poi si 
allontana, ed eccola posarsi sul cuscino a pochi centimetri 
dal mio occhio. Sta così, immobile, e mi fissa. Sbatto le palpe-
bre velocemente, ripetutamente, per spaventarla, ma rimane 
immobile, e continua a fissarmi, come se volesse provocarmi. 
“So benissimo che stai bluffando,” pare intimarmi con il suo 
sguardo immobile. E cogitando sul da farsi, eccola sfregar-
si le zampe anteriori, come per dire “Vedrai cos’ho in ser-
bo per te mio caro!” oppure “Vediamo un po’ da dove potrei 
cominciare quest’oggi”. E pensa e pensa, e sfrega e sfrega, e 
io aspetto e aspetto. Smette di sfregare le zampe e allora so 
che ha preso la sua decisione. Con un balzo impercettibile 
si ritrova dietro l’orecchio scoperto. La sento insinuarsi fra 
i capelli e poi esplorare il padiglione auricolare, meticolosa-
mente, un passo alla volta. Le mosche mi hanno sensibiliz-
zato alle sensazioni tattili del mio corpo. Il lavoro esercitato 
prima dalla propria madre e poi dalla persona che si è senza 
dubbio indipensabile ma a causa della sua inesorabile gros-
solanità non può che essere propedeutico. Sono le mosche 
che, per esempio, mi hanno insegnato le diverse sensibilità 
delle varie microregioni del mio volto. L’orecchio si può an-
che sopportare, e così anche la zona delle tempie, ma zam-
pette così precise che esplorano la regione attorno agli occhi 
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possono portare rapidamente allo sfinimento. E la rognosa lo 
sa bene. Dopo una breve parentesi sulle palpebre, compare a 
pochi passi (suoi) dalla mia pupilla. Vedo una presenza nera 
sfuocata che inizia a danzare freneticamente, e la osservo ra-
pita, estasiata, come se stesse partecipando a un rito sacrifi-
cale pagano à le sacre du printemps, dove la vittima sono io. 
Danza e danza, e tambureggia follemente sempre sullo stesso 
punto, vuole che io la veda, che soffra il più possibile. Tutto 
il mio corpo è in preda a spasmi, provo a contorcermi su me 
stesso, poi mi irrigidisco, poi provo ad attorcigliare gli arti 
fra loro e mi sembra che se dovessi strizzare di più il collo 
la colonna vertebrale potrebbe spuntare sotto il mento. Im-
ploro un po’ di pietà, supplico che quell’atroce supplizio si 
fermi, iniziano a inumidirsi i miei occhi. L’immagine della 
maledetta si fa sempre più indistinta, man mano che la la-
crima come un fiume in piena preme sugli argini dell’occhio. 
La triste onda rompe i cigli, la vista riacquista una certa ni-
tidezza, ma l’ombra nera è scomparsa. Immagino sia stata 
trascinata via dalla lacrima, in balia dell’onda in cui rischia 
di annegare. E invece eccola che scala boriosa il naso per poi 
gettarsi sulle labbra. E rincomincia la danza demonica, su e 
giù per le labbra. Le sfrego, provo a buffarla via, poi provo 
a spingere la lingua oltre i confini della bocca, vorrei essere 
uno di quei rettili che con la lingua retrattile catturano la loro 
preda al volo, vorrei catturarla anch’io, masticarla, ingoiarla 
e poi sentirla rantolare mentre i succhi gastrici la sciolgono 
lentamente. E invece ancora una volta non posso far altro che 
gemere, implorare, umiliandomi, facendomi più piccolo di 
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lei. Muovo le labbra come un penitente in preghiera, le dico 
che non ce la faccio più, che sto per impazzire. Le ricordo 
che fra poco dovrebbe arrivare la domestica e che dunque 
le finestre verranno aperte. È piena di merda la campagna 
attorno, merda di vacche, porci, galline, cani e gatti, e di in-
numerevoli altre bestie, senza dubbio, di cui solo gli esseri 
che nascono nella merda sono a conoscenza. Merda a volon-
tà a pochi metri dalla mia finestra, merda di tutti i tipi. E si 
ferma ad un certo punto, sembra che stia valutando l’offerta, 
ma quando la sento di nuovo attorno all’occhio, quando vedo 
l’ombra nera riemergermi di fronte, mi sembra di scorgerla 
che ancora una volta sfrega le zampette, allora capisco che 
questa mattina, per lei, l’unica merda interessante sono io.
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Grattare

Non ricordo più in che paese mi trovassi, ma ricordo perfet-
tamente il mio disgusto nel vedere uomini che si lasciavano 
crescere l’unghia di un solo mignolo per potersi raschiare il 
cerume dalle orecchie e per poter esplorare le narici in pro-
fondità, meticolosamente. 
Ero evidentemente sano allora, e quindi molto superficiale 
su tutto ciò che riguardava il corpo umano. Avevo all’epoca 
un maestro di chitarra classica che veniva a darmi lezioni a 
casa, e ricordo che dopo quel viaggio non potei più riceverlo 
per via di quelle unghie lunghe della sua mano destra. Non 
riuscivo più, vedendole, a pensare ad altro che alle scorie 
rivoltanti che noi animali produciamo, tutte cose maleodo-
ranti, appiccicose, vergognose. Lui suonava una deliziosa 
ballata di John Dowland oppure un brano di Villa-Lobos e 
io non riuscivo a pensare ad altro che a quell’unghia del suo 
mignolo destro, e alla merda, al cerume, al muco, allo sper-
ma che poteva aver raccolto quel giorno. Era un dandy il mio 
maestro, vestiva impeccabilmente, profumava divinamente, 
non ho alcun motivo di ritenere che la sua igiene fosse altro 
che perfetta. Era un omosessuale alla Proust o alla Leonard 
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Bernstein: sofisticato, colto, elegante, e non esibiva la sua 
omosessualità come una scure con cui decollare borghesi e 
cattolici. Prima era un artista, poi un dandy, e solo infine un 
omosessuale. Gli piaceva inculare o farsi inculare, tutto qui; 
non si sentiva ingaggiato in un progetto di emancipazione 
dell’umanità. L’unico progetto culturale di cui (forse) si sen-
tiva parte era quello di diffondere la cultura musicale occi-
dentale. È nobile creare un ambiente sociale accogliente per 
le varie minoranze, per carità, e comunque ho anche scritto 
alcuni articoli sulla difficoltà concettuale insita nel compito 
di definire i limiti della tolleranza. Ma non bisogna perder di 
vista il dato di fatto che la cultura estetica occidentale non ha 
eguali nella storia. C’è questa tendenza così fastidiosa di pen-
sare solo alle minoranze, ai loro problemi, alle loro difficol-
tà espressive, alle forme di oppressione strutturali alle quali 
sono soggette... Ma rimane un dato di fatto: chi non capisce 
il valore supremo, incommensurabile, della eredità culturale 
occidentale non merita niente. 
Il mio maestro sembrava non pensare ad altro che al mutare 
delle concezioni estetiche nel tempo, dall’antichità ai nostri 
giorni. Nutriva una passione particolare per Diderot, aveva 
impressi nella memoria intere pagine de Il nipote di Rameau, 
era un incanto sentirlo parlare. Nessun intento polemico lo 
animava, nessun progetto politico riusciva a coinvolgerlo, e 
in quanto omosessuale ed ebreo ne avrebbe avuto tutti i di-
ritti. Non si scostava mai dal progetto di capire la verità delle 
cose. Come tutti gli ingegni che si rispettino era un indivi-
dualista radicale. Peccato per quelle unghie!
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Cover inspired by painter Otto Dix. I made this piece in 2008 
as a tribute to my late friend, Carlo Argenton He was my 
muse, and has always been very influential as I laid my brush 
to paint this piece, and a few others too. I’d imagined Carlo as 
a poet, a journalist, and a philosopher. This piece spoke to me 
in his absence*

Shawnee Puti



Questi appunti di vita offrono un lucido e allo stesso 
momento struggente racconto della vita che scorre 
di fronte ai nostri occhi. Nella lettura siamo trasportati 
al centro di una esistenza afflitta dalla malattia, 
ma che non ne viene travolta da essa fino a scomparire. 
Anzi, al contrario, ogni pagina contiene una forza 
vitale e un vigore che si scontra con l’inerzia che 
spesso manovra le nostre vite. Dal rifiuto della 
compassione, al rigetto della contemplazione, ai ricordi 
di notti smoderati, alla rabbia rivolta alla quotidiana 
indifferenza, fino al dolce e pacato racconto di tediosi 
momenti di comunione con una città addormentata, 
questo libro è un’ode alla vita, benché trafitta dal dolore. 
Non è difficile immedesimarsi, una volta che con 
coraggio ci si presta a navigare le profonde, dolorose 
e a volte crude verità che spesso abbiamo il privilegio 
di dimenticare. Con una penetrante e compassionevole 
introduzione di Antonio Zotti, questo libro è testamento 
di una vita vissuta autenticamente. L’autore stesso 
ne parlava come il simbolo della rinascita della sua 
vita attiva e intellettuale, e questa rinascita rimbomba 
sonora nella schiettezza e energia di queste riflessioni.

Laura Lo Coco





He would have asked - if his colleague agreed to answer - if 
he liked walking, if he drank wine, if he went to symphonic 
concerts, if as a child he liked Thompson Seton’s books, if 
he preferred Tolstoy or Dostoevsky, if he liked gardening or 
fishing, what did he think of Picasso and which Checov story 
did he prefer.

Vassilij Grossman, Life and Fate, 1980
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Introduction  

It seems reasonable to expect that, of all the features per-
meating ‘Lives, notes’ ’s tales, the expressive viscerality and 
argumentative relentlessness showing through every page of 
the work are those which are going to strike most significant-
ly the reader. Those who had a chance to have a relationship 
with the author – either by making direct experience of his 
amiable attitude towards people, or through his academic 
work, characterised by poised expression and serene logic 
(even while defying the accommodating platitude permea-
ting numerous argumentations, more or less erudite) – might 
feel at first bewildered, amazed, shaken even. 

For what it is worth as a way to find some solace, the writer 
has also felt like this. Good heavens, Carlo expressing him-
self in such a way? This reaction might be followed by wor-
ries and disquiet. What states of mind did Carlo go through 
to put these words down on paper? What did he feel to draw 
such pungent images, to formulate such inexorable spee-
ches? Such predictable solicitude is not only understandable 
in general, but can also be regarded as a measure of the af-
fection that the author generated in the people whose exi-
stential paths have crossed with his. Yet, in order to grasp the 
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dignity of these tales, human sympathy has to be suspended 
here, despite the serious health conditions in which Carlo 
spent the last years of his life, and indeed even more so be-
cause of them. Carlo’s expressive feat is not to be put down 
as belonging to the so-called ‘literature of pain’ genre, which 
has become particularly popular in recent years. Leaving asi-
de any judgements regarding the quality and the literary sen-
se of this kind of work, the latter consist first and foremost in 
a testimony by those who have lived through experiences of 
loss and suffering, in order to preserve the memory of their 
protagonists, and to share stories with their readers that can 
offer some support in the event that the latter are affected 
by similar events. If this is true, the tales collected in ‘Lives, 
notes’ are anything but literature of pain.

Carlo’s unique posthumous work is rather a literary treatment 
of a series of themes that can be identified within intense, 
sometimes lively and sometimes hyperbolic, heart-breaking 
and even grotesque forms of expression. The issues addres-
sed are, among others, the numbness of the consciousness 
of those who spend their time without the ability, nor the 
genuine need, to be fully aware of it; the limits of common 
sense and of the accommodating mental schemes with whi-
ch we often come to terms with the complexity of the world; 
the contingency, and therefore the limitedness, of corporea-
lity. This does not mean, of course, that Carlo’s experience of 
his illness does not shine through in the stories that follow. 
On the contrary, he relentlessly insists at many points with 
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a detailed and even merciless depiction of the tiring, painful 
mental and physical situations his condition entailed. Howe-
ver, even the sensations he felt in his own flesh, the emotions 
and thoughts that stirred his soul are observed and grasped, 
modified and distorted, fragmented and recomposed by the 
author for his expressive and narrative purposes. Hence, 
these pages constitute a specific way in which Carlo decided 
to relate to the world and represent it, most likely influenced 
by the exact circumstances of his own existence, but without 
being dominated by them. This does not amount to relinqui-
shing his well-known analytical skills and the usual attitudes 
with which he had explored human reality as a political the-
orist and a scholar of liberalism, but a deliberate exploration 
of alternative experiential and expressive forms with which 
to relate to human affairs from his own unique condition.

Reading these pages may certainly inspire surprise and inner 
turmoil, and might even lead some to see in them the shadow 
of nihilism. This writer believes that such an interpretation 
would be the furthest removed from the author’s intentions. 
Lapsing into mere pity or, even worse, into disarmed pessi-
mism would not do justice to the true spirit that seems to 
emanate from Carlo’s work, albeit through very personal to-
nes and images.

Indeed, what emerges from the harsh depiction of the con-
tradictions of nature and man that fills the stories is a scep-
ticism à la Montaigne – whose works never failed to appear 
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among Carlo’s piles of books – that is, a philosophical attitu-
de that requires not to shun or deny – not even in the name of 
the most pitiful intentions – but rather to accept and under-
stand humans’ complexity, their inherent contradictions, the 
irreducible tension necessarily underlying the authentic se-
arch for truth and freedom. Paradoxically, this attitude may 
prove to be the key to achieving the serenity needed to live 
and die as a true man, just as Carlo did. 

A.Z. 

Carlo Argenton (8 October 1982 - 20 September 2018), 
after obtaining a Master of Science and a Doctor of Philo-
sophy in Political Theory from the London School of Eco-
nomics and Political Sciences, and publishing on topics rele-
vant to his field of research, had received a research position 
at Brown University (Rhode Island, United States). The col-
lection of short stories ‘The Idleness’ was recovered from the 
writings that Carlo left at his death by his family, who with 
their publication has intended not only to honour and pre-
serve the memory of the author, but also to give those who 
wish to read his works the opportunity to fully appreciate 
the complex, acute, original reading of reality that Carlo, in 
his all too brief but shining existence, offered the world. 
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Idleness

It’s been a couple of months since I killed my father, and the-
re’s still no sign of any police officers in my house.

Crippled as I am, there is not much to be surprised about. 
There is something reassuring about seeing a disabled per-
son among normal people: no matter how excited he gets, 
the wreck of a human being will never be able to plunder 
another man’s woman; no matter how vengeful, and it’s 
unlikely to kidnap the doctor who is treating him, torture 
him slowly and then behead him. 

The wreck barely moves, does not take up much space, and 
often does not even reach that extra-large toilet that is not 
provided by the state or by the illuminated capital. The 
wreck is small, unsightly, maybe even pure, and doesn’t 
bother anyone too much. The only exception is when it does 
not reach the above-mentioned toilet and therefore the di-
gnity of the wreck is shaken. In this case, it can be annoying, 
very annoying.
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Then our subject bursts onto the scene, first as an olfactory 
element, and then seen. Just like the dry, white faeces depo-
sited by rows of dogs on the sidewalks of delightful old town 
centres, the droppings of our subject are artificial, closer to 
art than to nature. So, either way, it’s weird shit. All the che-
micals in the bags that feed it, the colour of the shit is yel-
lowish, but the colour after all is a private matter, a humble 
private confession. The smell of the wreck’s faeces, on the 
other hand, has an inevitable social component. The faeces 
‘escape’ with very little warning: in the elevator, in the lob-
by of a hotel, in the university lecture hall, at the wedding 
reception, in the car park, in church, at the theatre, during a 
conference or concert, just moments before the violin starts 
to play the Erbarme Dich, mein Gott. 

That’s when questions begin to arise about the individual 
in the wheelchair, about what the hell they’re feeding the 
poor devil... I bet this parenthesis of thought is very brief! 
Once the nose gets used to it, everything goes back to the 
way it was before: both the diaper pregnant with shit and the 
wretch sitting on it go back to being very small, practically 
imperceptible. 

After this digression on shit, a doubt arises in my mind. Have 
the police never stopped me because they find me reassuring 
like a baby, or is it because they cannot see me? 
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I feel I’ve made a bit of a mess, but it’s been a real struggle to 
write these four lines, and to check them is out of the que-
stion! An editor will take care of giving a semblance of consi-
stency to these pages. I’m not aware of the fact that a diary is 
supposed to be consistent. Who knows. I’m sure of one thing 
though: I killed my father because of late, he did nothing but 
pity me and cry. I can take compassion, but not a father’s te-
ars. It is one of the few things I am convinced of: a father 
must never cry. This conviction comes from my guts and is so 
monolithic and titanic that it seems superfluous to me to try 
to rationalize it. A father must never cry. 

A father who indulges in tears deserves to die.
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The bitch

I don’t know how the bitch is always on time. Every day, at 
seven o’clock sharp, I hear that damn key entering the lock 
on the front door, the door that opens onto the garden. If 
Mum were still around, this would be unthinkable. Back 
then, everything made sense. For the servants, there was 
a specific entrance, and the same went for guests. I do not 
think – in the case of the servants’ entrance – that there was 
anything haughty on Mum’s behalf. I think it was rather a 
form of respect for the customs and values of the generations 
that came before her. I don’t quite understand in what sen-
se one can speak of “values” in such a frivolous context, and 
probably neither did she. Like so many wonderful women of 
her lineage, the rigid observance of the rules inherited from 
previous generations was naturally and delicately combi-
ned with a degree of theatricality - a playfulness - which for 
me, now, represents not only the symbol of the genius of the 
above-mentioned lineage but, more generally, it defines the 
superiority of the female sex. The order that women give to 
reality is not metaphysical or violent like that given by men, 
but purely recreational. And there’s more genius and dep-
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th in any Matisse cut-out than in any of the conceptual and 
revolutionary challenges hurled by legions of radical artists 
who have succeeded him. I’d strip off my pants and piss on 
Nietzsche and all the other misogynists in the world. 

So, the key. It’s as if it is penetrating my ear and trying to 
crack my skull open. I have tried to wait in all eight rooms 
of the villa and the effect is always the same: I feel the key 
sinking into my skull. I grind my teeth to distract my mind 
but usually I only make it worse: often in addition to the skull 
drilling, I must endure the annoying grit of shattered teeth. 
Not being able to scream, swear, curse, I grind my teeth. It 
is my only form of protest and rebellion, inwards and maso-
chistic. I don’t hate myself, I don’t want to hurt myself, but I 
have no other way to express myself or vent - in bed, on my 
back, I mean - so I cannot help but hurt myself like that. 

I would like to take it out on that bitch with blind, sadistic 
violence. However, this is forbidden to me and so I have no 
choice but to grind my teeth until I get the feeling of the grit 
on my tongue and between my jaws. This obsessive activi-
ty of mine has become a voice in the constant conversation 
I have with myself, and it is no longer a way of venting or 
expressing my discomfort to others, as was initially the case. 
Since I’ve lost the ability to speak, my mind has gradually 
become populated with voices, people, silhouettes. One of 
these presences responds to states of anger by monopolizing 
me and making me grind my teeth. And when the grit gets 
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too much and the fear arises in me that a tooth will break, 
the reasonable and prudent person in me raises his voice and 
begins his soliloquy. 

“If a tooth should break – he intimates me – and go down 
the wrong pipe, then we’d have a big headache to deal with, 
wouldn’t we?”

Ambulances, E.R., suction, suffocation. All this fuss over an 
ignorant, trashy caregiver? An ex-bitch emigrated from some 
dump of a post-Soviet country? It’s a little excessive, actual-
ly. This dialectical process animates my mind every morning 
around 7.05am, and manages to relax my jaws and save the 
few rotten and useless teeth I have left. 

Actually, I know almost nothing about her, the bitch I mean. 
A family friend sent her to me saying she’s good, meticulous 
and honest. This recommendation was enough for me to re-
ceive her civilly. My welcome would have been warmer if 
my friend had also confessed to me that the caregiver was 
also very ignorant, a fundamental characteristic for wor-
king in my house. It is vital that only people unaware of the 
value of my collections of books and paintings work in my 
house. Over time both have slimmed down, but something 
of value - at least to me - is still there. The disease has chan-
ged everything, even my artistic and literary tastes. I had ne-
glected Rabelais, Proust, Hamsun and Céline, but now I have 
started to appreciate them. 
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I have valuable editions of some of the works of these four 
heroes of mine. Unfortunately, I do not own any by Huy-
smans or Gogol. As for the paintings, I have plenty of va-
luable ones, but none of them move me anymore. I would like 
something from Balthus, his Thérèse dreaming, or his Guitar 
lesson. Actually, no, these works are exhibited in the world’s 
greatest museums, so that they scandalize as many people as 
possible, as many lousy moralists as possible. Since we are in 
the realm of the imaginary, here is my dream: to wake up and 
see any of Bosch’s grotesque and infernal fantasies depicted 
on the ceiling. That would be a great awakening! To scroll 
through his monsters one by one, and choose which one to 
identify with today, or probe his immense repertoire of tor-
tures and address one in particular to all the neurologists in 
the world. 

In my condition, what am I supposed to do with my Carrà, 
my Sironi, my de Chirico? Contemplation, study, exegesis are 
all luxuries that can fascinate and enthral people who are in 
good health. I need something different, something much 
stronger, something immediate. I need art that is the equiva-
lent of a boot stepping on my face. 

She is still relatively young, the bitch, and yet she already has 
some very unpleasant habits, nauseating habits that discon-
cert me every day. As soon as she closes the door, she emi-
ts a strange snort, surely with the conviction that I cannot 
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hear it. I don’t think that it is a snort of dissatisfaction or pity, 
after all I pay her a lot more than she deserves, apart from the 
morning hygiene, the meal planning and the setting up with 
the lift when my position becomes uncomfortable, she does 
almost nothing... I try to keep my interaction with her du-
ring the day to a minimum. Thank goodness I inherited this 
huge villa and have a lot of money, too much, to throw away. 
I am not a desperate tramp like her. By now, I have organised 
everything in such a way as to isolate myself during the day, 
so as to avoid any contact with her, and if I really need it, I 
call her to order with a bell. Unfortunately, the first sounds I 
hear in the morning are that damn key and that damn snort. 
And, as I was saying, it is a snort of difficult interpretation. 

I have devoted several hours to this exegetical activity, but 
I have not yet reached a definitive conclusion. Everything 
about that woman fascinates me, which is why I pay her 
too much, I tremble with terror at the idea that she will find 
another job. I am fascinated by her ignorance, her greed for 
everything that stifles the spirit, her material and cultu-
ral indigence. I taught Rousseau, Leopardi, Nietzsche, and 
published a couple of not bad articles about their political 
thinking, but the bitch outdoes them all. In an ideal world, 
conferences would be organised on people like her, it is she 
who the greatest minds of our time would be interested in, 
and entire libraries would be dedicated to collecting tomes 
on tomes where nothing else could be discussed. In the now 
rare moments when my academic imagination is reactivated 
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I would like to follow her everywhere, like a dog, intoxica-
ting myself with the emptiness inside her, I would like to 
lock myself in a small, windowless room with her and force 
her to talk about things she knows nothing about, such as 
politics or theology, and follow her associations with vacuo-
us and ungrammatical ideas. I would like to snuggle up in 
her – obviously – fake Louis Vuitton handbag and sneak out 
with her while she does her shopping or, even better, goes to 
the beautician where she spends whole Sundays and where 
(I suspect) she indulges in a weekly recharge of self-love, im-
pertinence and conceit. Or it would be fascinating to see her 
struggling with her partner, who is undoubtedly her servant, 
though I understand he is more educated than she is. I would 
like to try her food, live in her apartment, sleep with her cats, 
wear her worn-out clothes, and understand her point of view 
on things, but most of all, I would like to understand how is 
it possible not to have a point of view on so many literary or 
philosophical things that always seemed to me of fundamen-
tal importance. To understand the reason for that snort, or 
the non-reason, in case it turns out to be an automatism, an 
empty habit. The secret of a life lived in absolute unaware-
ness and opacity: this is what I would hope to get from her. 
Always the same sequence of gestures: open the door, gently 
close it and finally a snort while rubbing the sole of the shoes 
on the carpet in front of the shoe rack. On what principle, 
then, does she choose the shoes to wear in the morning? I 
have never noticed any relationship between weather condi-
tions and her choice of footwear. Sometimes in the rain I can 
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hear her coming in with her high heels, sometimes I can see 
glowing sunshine filtering through the curtains and yet I can 
hear the sound of heavy boots. Every day I perceive slight va-
riations in the sound of her footsteps, and then I seem to get 
lost in my fantasy as I try to imagine the closet in which she 
collects the shoes of a lifetime. I see all colours, all kinds, all 
sizes, and for each pair I try to imagine their sound: there are 
lazy rubber ones that seem to sink into the sand when they 
meet my marble, while others – the high heeled ones – seem 
insolent, irritated, spoiled, as if they cannot wait to get as far 
away as possible. There are still others that seem to declare 
war on my floor and foretell carnage, usually the boots with 
laces and the rubber sole as hard as wood. By now I would 
be able to orchestrate them; sometimes I choose twelve of 
them and improvise a Webern, other times I group them into 
strings, winds and percussion and stage a huge symphonic 
concert. And in the end, I feel the audience behind me in ec-
stasy, and thinking about all the avant-garde musical shit of 
the twentieth century, I end up imagining that one day some 
idiot with no ideas in search of fame will propose such non-
sense to a rich and incompetent audience. Anyway, I could 
write about the bitch’s vanity for years, even without ever 
having seen her, only on the basis of my auditory percep-
tions. It is amazing how much a person’s hearing can develop 
if they cannot move their head. And not just their hearing: 
sometimes I feel like my ears are moving in the direction of 
the sound source like a feline. So, it is towards the door that 
I hear my two cartilage shells turn when she puts the key 
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in the lock, when she emits that indecipherable snort, when 
She rubs her shoes on the mat. I almost feel like I am tou-
ching those shoes, I can smell them, so similar to the smell 
of those big hundred square meter department stores into 
which housewives, the unemployed and immigrants pour, a 
hellish bedlam of beggars who hope to redeem their misery 
with a pair of signature – but fake – shoes. 

Thank goodness, I never had to rely on one of those sub-pro-
letarian souks, I received a proper education, and a proper 
education wants shoes, dresses and hats to be made-to-me-
asure. Like all upper middle-class writers who have left us 
memorable descriptions of proletarian realities that they 
hadn’t even seen in photographs, so too I could never tire 
of imagining those suburbs where everything is sadness, mi-
sery and counterfeit clothes. If you direct your imagination 
towards those abysses, there are almost infinite discoveries 
to be made. There are well-known characters, such as the 
toothless old widow covered in sores, or the 50-year-old 
alcoholic who robs his wife’s house and, while drinking, 
cries repentant, or the perverted vagrant who masturbates 
behind a tree as some girls leave school. Much more fascina-
ting, however, is the series of new extras, such as the carer 
from the East who lives in a dive, a sleazy barracks along the 
railway tracks, who spends everything at the beautician’s, 
changing the colour of her nail polish every week and ma-
king imperceptible changes to her hair style or tint. It is par-
ticularly difficult to romanticize her because she eludes the 
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usual, worn-out categories of our social sciences. She cer-
tainly does not feel oppressed, and she certainly does not see 
the world in terms of masters and slaves: she has voluntarily 
emigrated from her country and does not exclude that one 
day she might return there when she feels that she has run 
out of opportunities. She doesn’t fight for liberation from the 
capitalist yoke, she doesn’t have a collective conscience, she 
only minds her own fucking business, scrupulously. She edu-
cates her children not to be afraid, and to get rich by setting 
aside useless moral considerations. If you could, you would 
like to oppress others with the sole purpose of exercising 
power and humiliating her subordinates. She reads little or 
nothing, and the few things she knows she has learned from 
TV quizzes. She likes to speak ill of her country of origin, 
of the poor above all, whose misery she attributes purely to 
laziness and lack of will. [It is easier for idealistic professors 
to write about the Welsh miners who brought Shakespeare 
down into the belly of the earth at the end of the nineteenth 
century than to describe the selfishness, venality and will to 
power of the true inhabitants of the western suburbs]. Good 
for me, I have so much time to fantasize. So, I can paint her 
any way I want. I see the faded yellow apartment building 
she lives in, covered in graffiti and old election posters, with 
a Babel intercom, a thousand different nationalities, a thou-
sand illegible and unpronounceable names. I see a concrete 
staircase that runs through the middle of that dump, and I 
smell the unmistakable smell of mutton, a remnant of some 
Maghreb dinner, that suffocates and annihilates any thought. 
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And finally, I see my bitch’s apartment, dark, with shreds of 
wallpaper, a narrow kitchen, two tiny rooms, a gloomy toilet. 
I feel the imagination too much, too faithful to scenes from 
neorealist films, I am romanticising too. The apartment is in 
perfect order, every surface shines, you can mirror yourself 
everywhere. The furniture and the sofa in the living room 
are all of poor quality but are preserved as if they were mu-
seum pieces: you never know when guests might suddenly 
arrive. But the heart of the apartment is her bedroom; almost 
as big as the living room, this room sums up the character 
and history of the landlady. Colours abound, testifying to the 
peculiar aesthetic education of a whore who only feels wor-
thy of wealthy clients. The wardrobe, not particularly tidy, is 
bloated with clothes and shoes. On the walls, there are pale 
photographs of holidays on the beach, in the company of 
friends, lovers, and relatives. There is not a trace of her wor-
king-class husband: a weak, cowardly, unambitious man who 
represents the life she once lived, the life she is ashamed of, 
the past she no longer wants anything to do with. She doesn’t 
want anything to remind her that she is nothing more than a 
mere carer. She feels superior to this thankless task. For some 
Godforsaken reason, she feels ennobled by her ambition, fe-
els the present role too narrow, and justifies it to herself as a 
mere temporary solution. She repeats herself constantly that 
until her undeniable entrepreneurial qualities have blosso-
med this is a necessary sacrifice that she must endure. Pro-
bably, she sees herself as the head of a beauty centre, owner 
of a fashion boutique or a luxury underwear store. Maybe it 
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is all these things that that snort tries to express. It would be 
amazing if she hated me, if that snort meant something like 
“Another day cleaning up this wreck’s shit”. Hate would al-
low a whole series of interesting dynamics to develop. But I 
doubt it is hate; I pay her a lot of money, and surely working 
in such a beautiful villa is a source of pride for her. I do not 
hate her either, unfortunately. Hopefully the situation will 
change. 
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Keeping awake

Being sick and awake is shitty in most cases, much better to 
be sick and asleep. But there is a very small and very pleasant 
exception to this rule, a very small and very pleasant paren-
thesis between the darkness of the sick person’s sleep and 
the darkness of the sick person’s waking. It is a liminal area 
of light and refreshment, leisure and comfort, harmony and 
ecstasy, which falls between, more or less, five and seven in 
the morning. It is an enchanted, fairy-tale moment, in which 
the world stands still as if everything were covered in snow, 
silent. Everything except some lonely little bird singing its 
love song to some of its kind, or reciting some poem, strut-
ting and mirroring itself in a shiny coat made of the dew off 
a leaf. Any moment of lull in the world can only please a sick 
person. Everyone is equal in the face of sleep and the sick 
person who manages to escape even its lightest touch finally 
feels alive. It is essential that they do not wake up comple-
tely or, if they are awake, that they are not able to read their 
state clearly, that they remain in a sort of limbo, in the most 
radical ambiguity. They feel the caress of the sheet, enjoy 
the warm and courteously accommodating responses of the 
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mattress to their every movement, the song of the blackbird 
takes the form of a clarinet suite that gracefully embraces 
the air around them. The senses tell them of endless plea-
sures, but the mind drowns in this ambiguity. Am I asleep 
or am I awake? the latter wonders, asking a question that it 
knows is useless but cannot avoid asking. Like a mouse that 
finds a wheel in its cage and runs and runs without getting 
anywhere, so the mind finds the darkness and asks it an infi-
nity of questions to which it will never get any answers. But I 
welcome it all with the indifference it deserves. All that mat-
ters is this caress, this breath, this note floating in the air in 
my room. The whole world is asleep, and I am the only one 
savouring this orgy of sensations and pleasures. That world 
for which I am so inadequate during the day becomes ma-
de-to-measure, my measure. The world spreads its legs - just 
for me - for a couple of hours. All this applies to someone 
who lives in the countryside, like me since I have been ill, or 
outside of urban conurbations. In the city, it is impossible to 
find these few hours of pleasure: there is always some dege-
nerate being chased by police cars with sirens wailing, some-
one dying who needs to be rescued by ambulance sirens, and 
constantly moving cars. And then that cancer imported from 
America, the ideal of the city “that never sleeps”. As a friend 
of mine – who knew about sin – said, quoting a parish priest 
friend of his, “at night you either sleep or sin”. 
Ordinary people who do not compose symphonies or wri-
te La Recherche, should sleep at night, they already befoul 
everything they come into contact with during the day. It’s 
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hard to imagine a more blameworthy and demonic sin than 
opening or using those obscene little twenty-four hour shops 
that sprout like poisonous mushrooms at every corner in the 
big cities. I see them as the most apodictic refutation of the 
falsehood of that ideal, so fashionable in these times, so ugly 
and so sad that they abolish national borders. 
I don’t give a shit if the unions lose power, if the workers 
are fired in bulk, if the welfare state collapses; the borders 
must be sealed to keep out barbarians who, never being able 
to appreciate – really appreciate – a masterpiece by Bernini 
or Michelangelo, can do nothing with their filthy thoughts 
and deplorable deeds but offend and disfigure the only thing 
worth living for, which is that historical unicum that is We-
stern culture. No legitimate son of Goethe or Dante could 
ever conceive of the idea of making a living through a hor-
rifying kiosk selling junk food all day and all night. At night, 
you walk to meditate or to spy on your beloved through the 
window, not to haggle. At night you light candles, not the ob-
scene neon lights that those miserable barbarians who have 
invaded us apparently prefer.
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Night in Venice

In London, I remember finding such a profusion of neon 
sewers – promptly run by Pakistani or Singhalese – from 
which, nauseated by this social and architectural infection, I 
fled after only one night. 

Even more aberrant is the memory of a night in Venice, not 
long before I fell ill. Every memory I have of that city seems 
to come out of the fog only to return to it. Even the memory 
of a summer afternoon of pure idleness and languor, wande-
ring aimlessly through the alleys of the ghetto, is born and 
dies in two arms of thick fog. In Venice one must always be 
able to run the risk of getting lost, and this also applies to the 
thoughts and memories that turn to it. Memories, like lazy 
wayfarers, constantly get lost, confused, chased, intertwined. 
I think of Venice and there I see fog. I don’t know what it’ll 
look like if I wait for it to fade a bit. Whatever image emerges 
I already know that it will deceive me, that I cannot trust 
it, it may not even be a memory of mine but rather my own 
reworking of pages by D’Annunzio, or Ruskin, or Pound. But 
all this doesn’t trouble me, you just have to get used to it, fa-
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miliarise with the estrangement, the bewilderment. It is the 
light that annihilates Venice, especially the neon light. The 
death penalty should be imposed on anyone caught with a 
neon light in Venice. Or if death were excessive punishment, 
at least some nasty, ugly, corporal punishment. 

After several hours of silence, darkness and mist, wandering 
through the streets and alleys like a demon in a mystical cri-
sis, intoxicated by too much wine and too many readings of 
an exquisitely romantic flavour, I see a white light glimme-
ring in the distance, so out of place, so ruthless, so obscene, 
and slowly I approach, more and more distressed, more and 
more anguished, until I find myself in front of... a McDo-
nalds’. Inside only neon, young tourists intoxicated by food 
and other substances, and the ever-present immigrants ser-
ving, and cleaning toilets. 

Racism is crazy bullshit. The enemy is not a racial category 
but a purely cultural phenomenon. An American busines-
sman who proposes to open a fast food restaurant a few me-
ters as the crow flies from the Bridge of Sighs, the Singhalese 
hired to wash the toilets, the tourist from Turin who decides 
to sober up with a slimy hamburger (I hate just writing this, 
paired by greasy fries), the Romanian electrician who instal-
led the abominable neon lights, the Venetian councillor who 
gave permission for this havoc: all these figures are enemies, 
illegal immigrants to be thrown into the sea. 
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Some time ago I thought that maybe a bomb could solve the 
problem but, in the end, I gave up, I wouldn’t have been able 
to hit only the McDonalds’, some old house might have suf-
fered. At the time this reasoning about potential collateral 
victims had held me back; now I would have far fewer con-
cerns. Deaths and rubble: I would get it out of my system and 
in addition I would take a break from the pounding thought 
of the disease. 

The aforementioned sinful friend told me a funny story that 
often comes to mind lately.

One night several years ago he went to a nightclub with a 
friend, moved by the explicit intent to pick up at least two 
girls and then indulge in all kinds of orgiastic filth all night 
long. The idea, waving large bills when ordering a drink, was 
to attract some desperate woman who, in order to spend the 
night in the loft or in the villa of a fat cat, would be willing to 
undergo unspeakable humiliation. They didn’t have to wait 
long. At the second bottle of Veuve Clicquot two girls appro-
ached who, quoting my friend, “weren’t much of a face but 
they had a sublime ass”. From the squalid fabric of the few 
rags they had on and the roughness of the shoes they were 
wearing, my friend and his mate immediately understood 
that they were two wretched people from some crumbling 
suburban council house. They would have liked to wait a 
little longer, hoping to go home with at least two girls each, 
but they thought the two were so perfect that they decided, 
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after another bottle (champagne or vodka, I assume) and 
some blow snorted in the toilet, not to linger any longer and 
come home immediately. They were so intoxicated that they 
forgot about their car, which remained in the parking lot of 
the club. Instead, they got into a taxi that took them to my 
friend’s house: at the time, he lived in a breath-taking loft, 
with huge windows overlooking the river and even a palm 
tree in the middle, at least five meters high, around which 
there were elegant aluminium stairs leading to the two up-
per floors. 
I can almost see the arrogance and conceit in giving the taxi 
driver the home address; the street and the house number 
meant only one thing in town: an indecent amount of mo-
ney. Anyway, on arriving at the door of the house my friend 
realized that the keys to the house had remained in the car, 
left in the parking lot of the club. It is in adversity that pe-
ople of genius differ from the masses and my friend distin-
guished himself very well! Anyone else would have asked 
the three of them to wait in the lobby while he went back 
to the club to get his car and the keys or would have taken 
a suite in the nearest luxury hotel and moved the festivities 
there. However, overwhelmed by cocaine, alcohol and testo-
sterone as he was, it was clear that he wasn’t just anyone, 
and he decided rather to kick down the front door. He could 
have just knocked, since that pederast of a Filipino manser-
vant was in the house. But, in his total obnubilation, he for-
got about him as well. It is evident that they did not even 
remotely arrive in the bedroom and that the carnage of the 
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two unfortunates took place on the sofas in the living room. 
But my friend’s genius had not yet expressed itself in all its 
majesty. Clearly, the pederast, terrified, tiptoed towards the 
living room, trying to guess what had caused that thud so 
similar to the sound of a door being broken down... By the 
time the pederast came through the kitchen door, all four of 
them must have been naked. It took my friend a good num-
ber of seconds to figure out who that ugly faggot of an Asian 
with the terrified face belonged to. After figuring out who he 
was and making sure that his dick was comfortably in one 
of the two girls’ mouths, he took a scientific look at the door 
that had been torn apart. He looked at the servant, and then 
at the door again. With a wave of the hand, he pointed the 
door to the pederast, making him understand, in mimicking 
a person holding something really heavy with his arms, that 
he had the task of holding the door, presumably to contain 
the noise and not to alarm the neighbours. It must have ta-
ken the servant quite a while to fully understand the nature 
of such a singular request. Or maybe not, it wasn’t the first 
time. Anyway, he stayed holding up the door all night until 
the two girls were kicked out. This story often comes back to 
me, each time with variations on the theme: the two of them 
go home with two men; they steal a car to get home; the Fili-
pino is not there, so a couple of neighbours flock to the orgy 
afterwards. Obviously, each variation involves a different 
city. The more my body falls into disgrace, the sharper, bri-
ghter and richer the image of this event becomes in my mind. 
But each time it is always just one thing that really catches 
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my attention: the amount of strength it takes to complete a 
project like this. To dress quickly, choosing the most elegant 
clothes, put on a nice pair of moccasins with one hand whi-
le holding the umpteenth glass of wine with the other, car-
rying one’s jacket with a single finger while getting into the 
car, dancing while ordering a drink, grabbing the side of a 
stranger paying for a drink, all while talking, laughing, joking 
and, on the way home, knocking down the door, throwing 
a woman onto the sofa, undressing, drinking and snorting a 
little more, laughing, cursing, reaming, and then staggering 
exhaustedly towards bed as the first rays of sunlight begin to 
filter through silk curtains.
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Body

When I am in bed, sleepless, I cannot certainly pick up a 
book and read, and few are the poems which have taken root 
in my memory; I therefore try in enumerations of this kind: I 
try to count the muscular contractions necessary to get dres-
sed, to put a moccasin on one’s foot. Usually I get to about a 
hundred, after which the immensity of the effort becomes 
unsettling, and I desist, feeling more amazed than discoura-
ged. What an infinity of electrical signals from the brain to 
the muscles are necessary to enjoy a night like this! 

My friend’s neck, for example, did not lie on a pillow to rest 
since the morning of the day before; it was in full activity for 
twenty-four hours. It’s been so long that a collar has been 
supporting my head that just thinking about my friend’s neck 
in the car on the way from the restaurant to the club fills me 
with wonder. There is also the matter of my dick, and the fact 
that I can’t get it up any more, so hence the metamorpho-
sis of those two into Priapi with scarlet shafts and two sets 
of enormous bollocks. But it would not be correct to reduce 
my recent obsession with this little story to a mere question 
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of muscles and erect cocks, otherwise athletic and porno-
graphic manifestations would also attract my attention. In-
stead, sports and porn both bore me immensely. 

No, there’s definitely something more. Two more things. Be-
fore anything else, the first has to do with the total indiffe-
rence shown by the two towards their health. Alcohol, dru-
gs and unprotected sex, all within a few hours, all purely in 
the name of the rawest of pleasures. The body is a tool for 
the conquest of pleasure, otherwise it’s as useless as shit. It 
is therefore more than legitimate and reasonable to consu-
me the body in the totalizing pursuit of pleasure. Secondly, 
in my friend’s evening there is something definitive, finali-
zing. Everything there was to squeeze into those – let’s say 
– twelve hours, the two of them got it. There was not brake 
dictated by moral aspects, reputation considerations, finan-
cial and physical limitations. It was a spasm of vitality for its 
own sake, a burst of violent vigour, born and exhausted in 
the span of a single night. On that night, they gave voice to 
everything their bodies were able to express. A whole life 
concentrated in one night. Everything was in the present, 
everything was pleasure. The next day they would start from 
scratch. Everything was will incarnate. 
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Sick

I am a neurodegenerate. 

In short, for the national health system, for the statistics, for 
the State, I am a patient afflicted by something called “amyo-
trophic lateral sclerosis” or, more convivially known as ALS.

None of the pigs in white coats has ever been able to explain 
to me what ALS is, and I can’t be something I don’t under-
stand. I can guess what the motor neuron is, and the degene-
rative process is an empirical reality for me. ‘Neurodegene-
rate’ seems to me to be the most appropriate name, the most 
captivating. Because my condition, whatever it is from a me-
dical point of view, is much more than a physical, mechanical 
state of dumb and sterile nerves. The disease has penetrated 
much deeper, it has reached the roots of my being. And these 
roots have been corroded by the disease, infected, distorted. 
The degeneration is total and has involved all operations of 
the mind. Like a soldier – let’s call him Adolf – forced to live 
months, years of life in the trenches, it is impossible for him 
to return home not only physically but also spiritually intact, 
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so too have I undergone both an external and an internal 
transformation. Indeed, probably our Adolf considers the 
spiritual damages to be far greater than the physical ones; an 
injury to a thigh, for example, is a minor thing compared to 
what may be the psychological injuries resulting from mon-
ths spent under the deafening noise of enemy artillery, or the 
realisation that a few minutes earlier the lump of mush lying 
at your feet was a companion with whom you had shared a 
cup of coffee. Perhaps Adolf didn’t even notice the wound 
until much later, after finding that, among his companions, 
he was the only survivor. 

However, corruption advances relentlessly and involves 
everything, actions and thoughts. Let’s carry on with our 
Adolf to designate the degenerative process. A girl named 
Susan, Jewish, educated and attractive meets him on the 
street. He has just returned from the front and is still wea-
ring the uniform; she is a beautiful, cancer-ridden, curious 
bohemian. She approaches the soldier with ease and cannot 
stop her urge to understand what is going on in the head of 
a survivor of the Great War. Adolf replies that she is right 
in saying that war, like disease, separates you from everyone 
else. She says the disease drags you away from the healthy, 
it is almost as if you emigrate, almost as if you become a citi-
zen of another nation. Adolf doesn’t want to waste time, but 
he kindly gives Susan an answer. The thing that struck me 
immediately about the war, he says, is its vocabulary, so ra-
dically different from the one that articulated and structured 
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my pre-war bourgeois existence. My vocabulary focused on 
artistic and musical concepts and phenomena that were all 
proven obsolete in the trench. Yes, the image of an emigra-
tion to a new land also befits the war but, as Adolf points out, 
I would stress the verbal dimension. And with a gesture of 
annoyance he takes his leave. 

A neurodegenerate like me is living something very similar 
to the experience of war. The first step towards the spiritual 
corruption of the sick person takes place on a linguistic le-
vel and is carried out by those pigs of neurologists. Their in-
tention is undoubtedly to bewilder the sick person so that 
the latter does not realize the emptiness, superficiality and 
ignorance of those who hold his life in their hands. Just as 
generals exert force by creating a new verbal context for 
soldiers, so neurologists frazzle the sick by lowering them 
into a new semantic territory, totally alien to the sick, even 
to the highly educated. This brutal force exercise takes pla-
ce on the first visit when the pig orders the patient to un-
dergo an electromyography. Little by little the grip tightens: 
the diagnosis of ALS is barely whispered, from the armchair 
you go to the ‘tilting chair’, you start to shit on a ‘commode’, 
the nourishment is through ‘peg’, physiotherapy involves a 
‘static stabilometric platform’, you breathe with the help of 
a ‘niv’. To crown the subjugation of the sick person there are 
the bags of ‘mush’, as if the patient had become infant again, 
a casual reiteration of what hierarchical order is in force 
from now on. 
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It is almost impossible for the sick person to regain semantic 
dominance, too many are the people on whom they depend 
who live by those concepts (doctors, physiotherapists, nur-
ses, UAP, bureaucrats). But the pleasure of rebelling, of sub-
verting order in the territories of the imagination, is not to be 
despised, especially for a person who has atrophied tongue 
and limbs. No, I am not an ALS patient, I’m a neurodegene-
rate. No, I do not shit on a commode, I shit on my throne, and 
I will never have your tilting chair because I am more than 
comfortable in my Erica chair. And you can keep your static 
stabilometric platform, because I have a cloud of cotton can-
dy to help me get vertical. It’s not the October Revolution, I 
am a slave anyway; but sometimes, when I close my eyes and 
there is only silence around me, a thriving army of words pop 
out of my side, all mine, and here they are slowly conquering 
first a meter, then another, then another. If no one bothers 
me, at the end I see my flag towering over the corpses of all 
those hostile, alien words.
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The fly

I know very well that it is watching me, that it is keeping an 
eye on me, even though it is standing there on the window 
boasting a certain idle indifference. It even pretends that it 
wants out, that bothersome one. But its intentions are more 
than clear to me. It is perfectly aware that I cannot move, 
that it can have fun with impunity, at my expense. In fact, 
there it is, approaching, moving in and out, in and out again, 
in flight, out of my miserable field of vision. It is perfectly 
aware that I can’t move my neck and that with my right eye 
immersed in the pillow I can see only those few degrees that 
the left can see. Its dance in the air cannot be accidental: I 
count the seconds, I notice that for three seconds it appears, 
for three it disappears, and so on for a few minutes. Then the 
buzzing stops, it must have settled on the couch or the book 
column next to it. Then, there’s a buzz, and another one. I 
cannot see it, but I feel it coming. During the night my left 
foot has become uncovered and the bothersome one knows 
that I can still move my legs a little bit, and in fact here it is 
jumping on the bare foot. I try to drive it away, shaking the 
leg as hard as I can. Then another buzz, naturally out of my 
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field of vision, and then silence falls again. The wait goes on 
for a few minutes, but I am aware that the worst is yet to 
come, that it has started from the foot because it knows that 
I can move the legs, to give me the illusion that at least this 
time I got rid of her. I am about to close my eyes, but there’s 
the buzz again, and I am left waiting to see where the next 
attack will come from. It approaches my head, then moves 
away, there it is resting on the pillow a few inches from my 
eye. It stays there, motionless, it stares at me. I blink quickly, 
repeatedly, to frighten her, but it stays still, and keeps staring 
at me, as if it wants to provoke me. ‘I know you’re bluffing’, 
it seems to imply with its unwavering gaze. And cogitating 
on what to do, here it is rubbing its front legs, as if to say: 
‘You will see what I have in store for you my dear!’ or ‘Let us 
see where I might start today’. And it thinks and thinks and 
rubs and rubs, and I wait and wait. It stops rubbing its legs 
and then I know it has made its decision. With one imper-
ceptible leap, it finds itself behind the uncovered ear.  I can 
feel it creeping through my hair and then explore the auricle, 
meticulously, one step at a time. The flies made me sensiti-
ve to the tactile sensations of my body. It was the flies, for 
example, who taught me the differing levels of sensitivity of 
the micro-regions that make up my face. The ear is still be-
arable, and so is the area of the temples, but such a little leg 
so precise, exploring the region around the eyes can quickly 
lead to exhaustion. And that bothersome one knows it per-
fectly well. After a brief pause on the eyelids, it appears a few 
steps (its steps) from my pupil. I see a blurred black presence 
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that starts to dance frantically, and I observe it, kidnapped, 
enraptured, as if it were participating in a pagan sacrificial 
rite à le sacre du printemps, where the victim is me. It dances 
and dances, and drums madly on the same spot, it wants me 
to see her, to suffer as much as possible. My whole body is in 
spasms, I try to squirm, move myself, then I stiffen up, then 
I try to twist my limbs and it seems to me that if I were to 
squeeze my neck any more my spine might pop out under my 
chin. I beg for mercy, I beg for the atrocious torment to stop, 
my eyes begin to moisten. The image of the bastard beco-
mes more and more blurred as the tear, like a flooding river, 
presses against the banks of the eye. The sad wave breaks the 
eyelashes and my sight regains a certain clarity, but the black 
shadow has disappeared. I guess it was dragged away by the 
tear, at the mercy of the wave it might drown in. Yet instead, 
here it is, arrogantly climbing up my nose only to throw it-
self onto my lips. And the demon dance starts again, up and 
down the lips. I rub it, I try to puff it away, then I try to push 
my tongue beyond the confines of my mouth, I would like to 
be one of those reptiles that are able to catch their prey on 
the wing with their retractable tongue, I would like to catch 
it, chew it, swallow it and then hear it wheezing while the 
gastric juices dissolve it, slowly. And yet again all I can do 
is moan and beg, humiliating myself, making myself smaller 
than it is. I move my lips like a penitent in prayer, I tell her 
I can’t take it anymore, that I am about to go crazy. I remind 
it that the maid is due to arrive shortly, so the windows will 
be opened. The surrounding countryside is full of shit, shit 
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from cows, pigs, chickens, dogs, cats and countless other be-
asts no doubt, of which only beings born in shit are aware. All 
kinds of shit, for all tastes, just a few feet from my window. At 
a certain point it stops, it seems to be considering the offer, 
but when I feel it around the eye again, when I see the black 
shadow re-emerge in front of me, I feel like I see it rubbing 
its front legs again, and then I realize that this morning, ac-
cording to the fly, the only interesting shit is me. 
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Scratching

I no longer remember what country I was in, but I vividly 
remember my disgust at seeing men who let one of their little 
fingernails grow out so that they could scrape the earwax out 
of their ears and deeply explore their nostrils, meticulously. 
I was obviously healthy then, and therefore very superficial 
about everything related to the human body. I had a classical 
guitar teacher at the time who came to give me lessons at 
home, and I remember that after that trip I could no longer 
receive him because of those long nails on his right hand. 
Seeing them, I could no longer think of anything but the re-
volting waste that we animals produce, all smelly, sticky, sha-
meful things. He played a delightful ballad by John Dowland 
or a song by Villa-Lobos and all I could think about was that 
fingernail on his right little finger, and the shit, the earwax, 
the mucus, the sperm that he might have picked up that day. 
He was a dandy, my teacher, he dressed impeccably, he smel-
led divine, I have no reason to believe that his hygiene was 
anything but perfect. He was a homosexual à la Proust or à 
la Leonard Bernstein: sophisticated, cultured and elegant, he 
never brandished his homosexuality like a hatchet intended 

44	 Scratching



to decapitate bourgeois moralists or Catholics. First, he was 
an artist, then a dandy, and last of all, he was a homosexual. 
He liked to sodomize or be sodomized, that’s all; he didn’t 
feel engaged in any project that involved the emancipation 
of humanity. The only cultural project he (perhaps) felt he 
played a part in was the diffusion of Western musical cultu-
re. It is noble to create a welcoming social environment for 
the various minorities, for goodness sake, and in any case, I 
have also written some articles on the conceptual difficulty 
inherent in the task of defining the limits of tolerance. But 
we must not lose sight of the fact that Western aesthetic cul-
ture has no equal in history. There is this annoying tendency 
to think only about minorities, their problems, their difficul-
ties in expressing themselves, the forms of structural oppres-
sion to which they are subject... But one fact remains: those 
who do not understand the supreme, immeasurable value of 
Western cultural heritage deserve nothing. My teacher se-
emed to think of nothing else but the changing of aesthetic 
conceptions over time, from antiquity to the present day. He 
had a particular passion for Diderot, he had whole pages of 
Rameau’s Nephew etched into his memory, it was a delight 
to hear him speak. He never gave in to controversial intent, 
nor did he subscribe to any political campaign, even if – as 
a homosexual and a Jew – he would have had every right to 
have done so. He never deviated from his plan to understand 
the truth of things. Like all self-respecting talents, he was a 
radical individualist. Too bad about those nails! 
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Cover inspired by painter Otto Dix. I made this piece in 2008 
as a tribute to my late friend, Carlo Argenton He was my 
muse, and has always been very influential as I laid my brush 
to paint this piece, and a few others too. I’d imagined Carlo as 
a poet, a journalist, and a philosopher. This piece spoke to me 
in his absence*

Shawnee Puti



These life notes offer a lucid and at the same time 
poignant account of the life that flows before our eyes.
While reading, we are transported to the center of an 
existence afflicted by illness, but not overwhelmed by it. 
On the contrary, each page contains a vital force 
and a vigor that clashes with the inertia that often 
manipulates our lives. Going through the rejection 
of compassion, the rejection of contemplation, the 
memories of excessive nights, the anger directed at 
daily callousness, and the sweet and calm tale of tedious 
moments of communion with a sleeping city, this book is 
an ode to life, albeit pierced by pain.
It is not difficult to identify with it, once we 
courageously lend ourselves to navigate the deep, 
painful, and sometimes crude truths that we often 
have the privilege of forgetting. With a penetrating and 
compassionate introduction by Antonio Zotti, this book 
is a testament to a life lived authentically.
The author himself spoke of it as a symbol of the rebirth 
of his active and intellectual life, and this rebirth 
resounds in the frankness and energy of these reflections.

Laura Lo Coco
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